柜台里的人间

玻璃柜台像一道墙，隔开了两个世界。柜员在这边敲着键盘，看那边的人把日子叠成纸币的形状，存进来，或取出去。

王大爷的儿子来存钱那天，秋阳正斜斜地打在点钞机上。一沓沓旧钞带着潮气，边角卷得像枯叶。机器吞吐间，一张泛黄的纸片飘落在柜台上。“这是……”工作人员拾起来，看清上面的字时，指尖忽然发僵。

那是王大爷的笔迹，歪歪扭扭却用力极深：“这些钱是买棺材的，剩下的（不足部分）你们自己想办法”纸边有反复折叠的痕迹，像是被人揣在怀里焐了很久。小伙子站在对面，忽然红了眼眶，喉咙里挤出一句“我爸走前啥也没说”，声音就碎了。点钞机还在嗡嗡转着，那些带着体温的钱，原来早被老人标好了去向。

这样的场景，在柜台后并不少见。

张老太每月十五号准来，雷打不动。她总是拎着个蓝布包，里面是用皮筋捆好的零钱，一块、五块，最多是十块的。老太太耳背，我得凑到窗口大声说“存定期”，她才点点头，把存折推过来。存折的塑料皮磨得发亮，里面的数字像蜗牛爬，每月涨一点点，慢，却从不停歇。

有回她递钱时，看见她手腕上贴着膏药，我问了句“您不舒服？”她摆摆手，声音轻得像风：“老毛病，不碍事。省点钱，将来他（指老伴）一个人，手头宽裕些。”说着，从布包里摸出颗水果糖，颤巍巍地递进来，“姑娘，你尝尝，甜的。”

那颗糖我没吃，放在了抽屉里。后来才知道，张老太的老伴中风多年，她每天啃馒头吃咸菜，把省下来的钱，一笔笔存进那个写着老伴名字的存折里。她说：“我走了，他咋办？这些钱，能替我多照看他几天。”

柜台里的灯光总是亮着，照见过太多这样的故事。有人把尊严折进纸币，有人把牵挂存进岁月。那些递进柜台的钱，带着菜市场的烟火气，带着药味，带着老人掌心的温度，也带着没说出口的、沉甸甸的爱。

有时下班锁柜，看着点钞机里残留的纸屑，会忽然想起王大爷的遗书，想起张老太的蓝布包。原来这一方小小的柜台，装着的不只是数字，还有人间最实在的牵挂——是怕给儿女添负担的疼，是想为爱人留后路的暖，是普通人用一生的力气，写下的最朴素的诗。