农信，乡土里的年轮

村口的信合网点（老网点），是青砖瓦房群里最惹眼的那座。栅栏门总敞着半扇，门柱上的红漆褪了色，却依然能看出“农村信用合作社”几个字，像守在路口的老伙计，记着村里每家人的日子。

开春时最忙。李大叔扛着蛇皮袋来，里面是卖粮的钱，沾着麦糠和泥土的气息。他把存折推过柜台，手指在玻璃上点着：“存半年，娃秋天开学要交学费。”柜员麻利地敲着键盘，打印机“咔嗒咔嗒”吐出存单，他接过去，像捧着刚灌浆的麦穗，小心翼翼地折好塞进内衣口袋。田埂上的春寒还没散，他转身时，脚步却比来时轻快——那笔钱，是青苗拔节的指望。

秋收后的网点，常飘着新棉的白絮。张婶揣着布包进来，里面是卖棉花的零钱，角角分分都用橡皮筋捆得整齐。“给老头子存着，冬天换台新的取暖器。”她嗓门亮，隔着玻璃也能听见笑意。去年冬天，张叔的老寒腿犯了，守着旧煤炉整夜睡不着。那些被太阳晒得蓬松的棉花，最后变成存折上的数字，藏着她想让日子暖一点的心思。

最热闹是腊月，外出打工的年轻人涌进来，浑身带着风尘味。他们把皱巴巴的钞票拍在柜台上，有的要汇给家里，有的要取出来办年货。小王是个瓦匠，手指关节粗大，数钱时却格外仔细：“给我妈存五万，她总念叨想翻新老屋。”柜员笑着说“利息涨了”，他嘿嘿笑起来，眼角的纹路里，都是对家的盼头。

也有安静的时刻。刘奶奶来取养老金，颤巍巍地掏出存折，上面的数字不多，却够她买些降压药和孙子爱吃的糖果。柜员帮她把钱塞进蓝布包，她总念叨“你们这儿比其他地方亲”。网点的搪瓷缸子常年泡着菊花茶，谁渴了都能倒一杯，阳光透过窗户落在地上，把这些琐碎的瞬间，晒得暖融融的。

这座小小的农信网点，就像村口的老槐树，根系扎在泥土里，连着家家户户的柴米油盐、喜怒哀乐。它见过农民把汗水变成存款的踏实，见过父母为儿女攒学费的执着，见过外出务工者对家的牵挂。那些在柜台间流转的钞票，不只是数字，更是乡土中国最鲜活的注脚——藏着对生活的热爱，对未来的期盼，和一代代人骨子里的坚韧。

如今村里盖起了新楼，年轻人用起了手机银行，农信网点依然守在那里。栅栏门开开合合，迎来又送走一个个身影，像一位沉默的记录者，把农村的烟火气、人情味，都悄悄写进了时光的年轮里。