两座城——谨以本文致敬那些在“抗疫”战争中坚守岗位、彰显社会责任的每一位平凡人

老旧的斑马线偶尔被一两辆汽车碾过，街边斑驳的路灯交织着萧瑟的树枝，铢两分寸的路人统一的戴着各色口罩，原本应该是过年喜庆的红灯笼，在这特殊时期，在昏黄的光影下竟然显得令人寒颤。封城已经多天了，整个县城垄断了凛冬带来的肃杀，这场疫情，隔绝了街道原本的熙来攘往，也让每个人在自己的心里筑起了一座城。

夜已深，睡得迷迷糊糊的我总感觉这段时间有一块冰冷的石头硌着身体，好似随时都会给我带来猛烈的撞击，或许是严峻的疫情所致吧，让我连打呼也犹如局高天，蹐厚地，特别小心翼翼。没过多久，突如其来的一个电话，终于拿走了那块尖锐的石头，却从另一侧，直接插入了我的心脏。

“外婆过世了，突发脑溢血。”妈妈沙哑的嗓音已经在电话里若有若无，我匆忙地穿好衣服，奔跑在空荡的街道上。街灯的光影依然让人胆怯，四处悬挂着抗“疫”的横幅，悲怆支撑着我的身体，泪水坠在眼角，终于坚持到了她的面前，看着安详的遗体，一落千丈。从没想到与她的最后一段对话竟然是她对我在疫情期间的叮嘱，从没想到她亲手为我煮的面我竟然一口没吃，从没想到胸口的护符是她送我最后的遗物，从没想到……我们每个人，都大同小异的脆弱，平日里，扛着自己的责任负重前行，亲人仿若悬在头顶的光，光暗了，看着堕入黑暗的影子，原来，我们都是盲目的孩子。

撑过了那个伤悴的夜晚，清晨的寒气还未散尽，我拼凑好支离破碎的思绪，点燃了汽车的引擎。舅舅听到外婆的消息后，一向孝顺的他昨晚已经定了机票，将乘坐今天最早的一班飞机，从深圳，一千多公里辗转赶回来，两座城，成了“生与死”之间的距离，而我，要从遵义机场带他回来县里。脑海里理智的一面在提醒自己说，“何必呢，外婆人已经走了，而且疫情严峻，太冒风险，况且现已封城，出去就很有可能进不来了，大局为重！”，可感性的一面却说，“别听。”

我穿过巡逻车的喇叭声，无视宛若森骨的树枝上旁观的鸦雀，驶上了绥正高速，回头，县城收费站入口戒备森严，任何一切都难以逾越，可我心里的城却早已崩塌。仅百余公里的车程，我孤独地疾驰在路上，车窗外的风肆虐着我的皮肤，座椅被侵袭得沙沙作响，看着后视镜，寒风卷起天上的千层云浪，仅此而已。

看到舅舅时，已经快到中午了，他披着一件满是皱褶的米色夹克，一脸倦容，舅舅在深圳打拼多年，年近50，在大都市早已置业安家，是我心中敬佩的“成功人士”。看到我，他快步走了过来，拍了拍我的肩膀，像是多年未见的好友，杯酒盏茶，足以道尽炎凉，数遍冷暖。我们简单问候几句后便匆忙驶上回程，午饭也仅是搪塞了一个面包，于我而言，那已经是这个时期最大的挥霍。“大舅，有可能进不去县城，现在到处都在封城，情况严峻，我问过，没法通融。”我说得很慢，这段台词来之前我排练过几次，把之前生硬的说辞润化了一番，尽力显得能够入耳。在我的余光小心翼翼的窥探下，他的眉毛轻微抖了一下，“这么特殊的情况，一点也没有办法吗？”“没有。”

我一向把他当作自己的榜样，坚定回来，他的决定没有让我失望。

可能是这个年纪特有的冲动吧，车速开得很快，碾过来时的万劫不复，很快我们到了县城收费站口，穿着警服的几位工作人员走了过来，接下来的五分钟可能是我这二十多年来看过最为冰冷的画面，凛冽的字句浇灭了我们所有的感性，没有任何余地。我可以回去，但舅舅属于外省人员，不准入城。我才知道，守岗人员的心里，筑好了城，齐心抗疫的城墙，坚不可破。

站在收费站口，我顺着舅舅的目光看向不远处的外婆家，不过几里而已。我们就这样“默契”的站着，其实结果我早已猜到，但所有安慰的话，却说不出来，落在了脚下故乡的泥土里。过了许久，终于，他心底的悲哀无法负载，熄灭了烟，又走了过去，对着工作人员以近乎一种恳求的语气再次说明情况，希望能得到丝毫同情，对人性的拷问，对理性的鞭笞，来得猝不及防。岗哨工作人员依然坚决地摇了摇头，“你家里走的是一个老人，但这个城里，不只是一个老人，还有七十万健康的人，至今，没有一例感染。”那时，看着那位工作人员，与舅舅相仿的年纪，他眼里的光炬坚定，这光，逆着疫情的黑暗。

莫大的委屈袭上我们的心头，争论也失去了任何意义，我们犹如行尸走肉一般，小步逡巡着，回到路边，看着家的方向，再度沉默了起来。过了许久，舅舅哽咽到，“事情特殊，国家仍重，应支持政府政策，你送我回去机场吧，我回深圳！”说罢，他对着家的方向，仰天长拜许久，磕了三个头，转身钻进车里。我想这数分钟在他的心里已经快进完了陪同老人安享晚年的默剧，掩埋掉曾经那些树欲静而风不止的承诺，空留遗憾吧。

从没有想过我和舅舅会以这样的姿态结束这苍白的一天，回去机场的路上，车里放着轻柔的歌曲，可毛不易却一直在说他对故乡的爱不深不深，他在凛冽的风中不冷不冷。茫茫人间，每个人都在为了抗疫而奉献自己的力量，而他只是一个平凡的长辈，他的力量如此的不堪一击，就连最后的尽孝也无法做到，就连忍了1000多公里的哭诉也没法在母亲床前宣泄，就如他自己所说，他是个不孝子。真的是吗？他只是在这场波澜壮阔的抗疫战争中毫不起眼的沧海一粟，是黑暗的疫情中奄奄一息的烛火，可在我的心里，这点烛火摇曳起了应有的担当与责任，这渺小的一粟，愿意为了大家舍弃小家，他，帮我修好了那座城。

我们到机场的时候，已经夕阳将至，很难想象这趟“旅途”会如此跌宕起伏，可是舅舅眼中透着平稳，情郁于中，却从未发自于外，我吞吞吐吐道“舅舅，你尽孝，外婆看到了。”他没说话，向告别多年的老友一样，拍了拍我的肩膀，扬起了些许灰尘，这是我们潦草的离场，他走进了候机厅，手里拿着我硬塞给他的一小袋饼干，一米九的个子在人群中如此引人注目，或许，让人注目的，不是他的个子吧。

疫情渐渐平稳，外婆的离世也稀释在时间中，看了看外婆的照片，我走到了窗边，一束光照了进来，期待白昼的人怎么会畏惧黑暗呢。回忆着那一天，现在我的心情也只是轻微拂起涟漪，暗流再汹涌也终会被平静的水面淹没，或许从最一开始，舅舅就知道自己进不了城，但是感性的那一面告诉他回来是作为一个儿子最后的勇敢，被劝返后平静的配合工作回去深圳，是理性的那一面告诉他回去是作为一个公民基本的责任。很多年以后，这一场持久的新冠肺炎疫情防控阻击战终会和“非典”一样成为人们茶余饭后的话题，也会在时间的长河中慢慢沉淀，可战“疫”期间闪耀的花火终将燎原，那些用责任与奉献筑建的城堡不会被腐化，聚在一起的团团烈火，也会散作漫天星辰，在各自的岗位上指引你我的方向。

如今，走在街道上，阳光中逐渐有了匆匆的行人，依然戴着口罩，我知道，一切快结束了，但大家的生活中从此都有了两座城，一座是生活的城市，和平时代，珍惜家人，爱护生命；一座是心里的城池，遵行道义，坚守岗位，牢记责任。