“榫卯”之间

木料的屑，

如雪花一般，

在空中飞舞、打转，

爷爷的手，

如树皮一般，

承载着粗糙、温暖，

感受着每块木料的温度，  

将它们雕琢得恰到好处。  

一凿一刻间，

眼神在木料间流转，

岁月在木纹里沉淀，  

榫与卯，  

像血浓于水的亲人，  

紧紧相拥，

难以分离。

他说，  

榫卯之间，

是磨炼，

也是团圆。

老屋不语

老家修了现代式的新楼房，一楼住屋里摆放了两个木衣柜，衣柜虽然历经岁月风化，有些地方已经破损，但是整体面料扎实，很是稳固。我很好奇，没有看到一颗钉子，衣柜里的木板是依靠什么牢固在一起的？“独木难支，榫卯相连”，母亲说，那是榫卯的结合。虽然两个衣柜布满年代感，但母亲总是舍不得扔，因为一个是她的嫁妆，另一个是爷爷留下的回忆。

爷爷是木匠，除了衣柜，新房还留下了爷爷的桌椅、小凳子、梯子、风簸、筛子、竹沙发等等，都很结实也很耐用，全是榫卯智慧的印证。

“栋梁有榫知轻重，案几无钉试易难”。之前的老房子是爷爷和父亲亲手搭建的。老房子的梁与柱之间，“榫卯”有效地增强了结构的稳定性和整体性，确保建筑在承受巨大重量时依然坚固如初。木房子的每一根梁柱，每一块木板，都镌刻着爷爷和父亲的汗水与匠心，那些榫卯相接的缝隙，仿佛藏着无数个清晨与黄昏的故事；那些凹凸相嵌的节点，仿佛又在哼唱着岁月与变迁的歌谣。

老房子的阁楼，是我的秘密基地。我时常悄悄潜入阁楼，阁楼的最里面，摆放着四五个满是灰尘的匣子，打开一看，是一些奇奇怪怪的瓶瓶罐罐，里面装着暗红色的粉料，还有一些戳子、刨子之类的东西。当时的我不知道那些是什么稀奇宝贝，被我珍藏起来。后来才知道那是爷爷做“木匠活路”的工具和涂料，确实是宝贝……

老屋不语，却藏着珍贵的痕迹。

梅花无言

“良木不语千秋画，榫卯无言万古诗”。因为时常倒腾木头，爷爷也喜欢上种树，院子里种下了橙子、杨梅、梨子、杏、梅等等。小时候的院子就像古诗里的世外桃源，那些树儿全都是他“知无不言”的密友，他与树、与木似乎存在一种独特的感情，得到他的用心呵护……就像对榫卯工艺要求极高的精确度一样，稍有偏差就无法契合，需要用心雕琢。

奶奶也喜欢树，特别是梅花树，她总喜欢站在“红艳挂满枝头”的梅花树下让我帮她拍照，笑脸像是梅花般灿烂。“寒雪梅中尽，春风柳上归”，李白点明了梅花的花期；“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，林逋赞美了梅花的幽香；“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”王安石表达了梅花的志气。原来，书中的梅花也让人爱怜。   

冬日的清晨，院子里的梅花枝头缀满了含苞的花蕾，微风下像一个个调皮的小灯笼，为春节增添了味道。我仔细观察，梅树的枝干虬曲，像极了木匠手中未完工的榫头，倔强地伸向天空。父亲曾说，梅花的枝干虽看似杂乱却有自己的规则。就像榫卯结构一样，既有刚性支撑，又有弹性空间，能自然地应对木材的热胀冷缩。做人亦如此，既要有底线，做好真实的自己，也要懂变通，寻求上进的自己，刚柔并济才可应对各种磨炼。

我摘下几枝梅，将它放在洗漱台的镜子面前，我能感觉得到，那小小的梅，在静静地细细地端详自己的样子，像极了那时奶奶看到照片里面的自己。

梅花无言，却道尽人间的道理。

烟火未散

爷爷已经过世了二十多年，奶奶前几年也走了，但我总能想起他们……记忆中的除夕夜，爷爷坐在竹沙发上，笑呵呵地看着我卖力表演“两只老虎”。奶奶点燃灶火开始忙活，不一会儿就端出烙好的葱油饼，爷爷和我都好这口，但他却放慢脚步假装没赶上我的速度，让我抢先一步送到嘴里。这些画面仿佛昨日，又如虚梦。

如今的除夕夜，老家附近的农博园新开了灯展，被抖音上吸引，全家决定一起出动。暮色渐浓，远处的灯笼一盏接一盏亮起，各种造型的彩色灯盏模具让人眼花缭乱，游园里游人如织，小朋友们举着兔子灯追逐打闹。想起小时候，爷爷也曾用竹子为我精心编制了一个兔子灯笼。

我抬头望去，天上的烟花与地上的灯火交相辉映，恍若银河落入人间，是一场视觉的盛宴，更是一场心灵的慰藉。这一刻，要是爷爷奶奶也在，那该多好啊。在这光影交错中，我感受到年味大概就是这样，像榫卯一样，将过去与现在紧紧相连，让记忆与期盼完美契合。

烟火未散，也呼唤着无声的想念。

榫卯之间，是做人的道理，也是一份关于坚持与热爱的传承。