柜台微光 暖透平淡岁月

晨光透过网点的玻璃窗，洒在三尺柜台上，形成一层温柔的光晕。我按部就班地打开灯光、启动电脑登录系统，这是我日复一日的开篇，平淡得如同钟表的指针，却在每一次转动里，藏着不为人知的温热。

重复的业务流程，是岁月赋予的韵律。接过客户递来的银行卡，触碰到不同的温度——有年轻人略显粗糙的掌心，带着为生活打拼的质感；有老人布满皱纹的指腹，沉淀着岁月的沧桑；有母亲递来的孩子学费存款单，裹着沉甸甸的期盼。轻声询问、细致核对、耐心解答，相同的话语在不同的晨光暮色里重复，却因每一张面孔的不同，生出独一无二的温情。

那些琐碎的日常，恰似细水长流的诗行。是暴雨天为忘带雨伞的客户递上一把便民伞，对方眼中泛起的感激；是为视力不佳的老人逐字念完单据，他紧紧握住我手时的温热；是下班前核对完最后一笔账目，看见“相符”二字时的踏实。这些平淡的瞬间，没有惊天动地的波澜，却像春日的细雨，悄无声息地滋润着心灵。

曾在忙碌的间隙仰望过窗外的车水马龙，后来才懂，那些被我们视作寻常的重复，正是他人梦寐以求的安稳。多少人在风雨中奔波，只为寻一份规律的生活；多少人在漂泊中辗转，只为求一份踏实的归属。而每日坚守的柜台，经手的每一笔业务，遇见的每一次寒暄，都是生活最本真的馈赠。

暮色四合时，锁上柜台的抽屉，窗外是渐渐安静的街道。晚风拂过脸颊，带着市井的烟火气，想起家中亮着的那盏灯，心中便满是温暖。平淡不是寡淡，而是历经世事打磨后的通透；重复不是枯燥，而是藏着岁月静好的密码。作为基层员工，在三尺柜台间，守护着客户的期许，也珍藏着自己的平淡岁月。这份安稳，这份寻常，便是人间最可贵的幸福，值得用一生去细细品味。

珍惜每一个寻常的朝暮，善待每一次平凡的相遇。