灶台上的二十四节气

晨光总是先落在厨房的窗台上。那一缕金线，斜斜地探进来，不偏不倚，正落在灶台的白瓷面上，光里浮动着细细的尘，像时光的碎屑，轻轻飘着。母亲的身影，便在这光里忙着了，温柔得像一首老歌。

她手里握着的，或许是深秋的莲藕，肥腴的藕节上还缠着褐色的荷梗，像系着一段未了的心事；或许是春日里刚挖的春笋，笋尖凝着露水，轻轻一掐，便溢出清甜的汁水，仿佛春天的眼泪。母亲总说，厨房是家的心脏，铁锅与瓷碗的轻响是心跳，柴米油盐的气息是血脉。那些应时而生的食材，是自然递来的信笺，让我们在烟火缭绕间，触摸到四季的温度。

灶台上的光阴，总随着二十四节气悄然流转；每一个时节，都有它专属的滋味与光影。

冬天的风一紧，灶台上便换作了敦厚的砂锅。初冬前后，一块带皮的羊腩，斩成适口的块状，与几片姜、一整颗蒜，一同投入咕嘟咕嘟的锅中。炖到肉烂骨酥时，加入白萝卜和枸杞，再焖上片刻。掀开锅盖的刹那，白汽蒸腾，香气扑面，霸道又温柔，像一张无形的网，把整个家都拢在怀里。那是一家人围坐时最踏实的暖意，冬日的寒凉，就这样被一锅汤轻轻化开。

而秋风起时，灶台上飘着的，是另一种缠绵的甜。那是艾草的气息。新采的艾草，在石灰水里焯过，褪去涩味，捣出深绿的草汁，和了糯米粉，揉成温润的碧玉。母亲的手，像变戏法似的，将豆沙或芝麻馅裹进去，团成一只只胖墩墩的青团。它们卧在蒸笼里，灶火在底下温柔地舔着锅底。待热气氤氲，满屋子都是艾草那独特的清芬，介于药香与草香之间，像记忆里某个遥远的午后。咬开糯韧的外皮，滚烫的馅儿流出来，烫了舌尖，也暖了心。那是一种甜糯的、化不开的惆怅。

暑气最盛的午后，是属于一碗冰镇绿豆汤的。绿豆熬得开了花，沉在汤底，沙沙的，绵绵的。汤水是清澈的浅碧色，添了洁白的薏米与赤红的小枣，颜色便活泼起来，像夏天的调色盘。临喝前，在冰箱里稍稍一冻，那股凉意便从舌根升起，慢慢漫上头顶，浑身的燥热都被这通透的凉涤荡一空。那是夏天里最温柔的救赎。

立春的讯息，是埋在土里，又被母亲一把掏出来的新鲜。几颗新掘的萝卜，水嫩得一掐仿佛就要淌出汁水来。不必繁复的烹调，只切成细丝，用盐稍稍一渍，逼出些生脆的水汽，再淋上香醋和几滴辣油。嚼在嘴里，“咔嚓”一声，清冽、甘爽，辛辣中带着微甜，像把整个冻土初融的春天，都囫囵吞进了肚里。那是万物苏醒的、带着泥腥气的生机。

灶台前忙碌的身影，或许从未读过晦涩的典籍，却把“不时不食”的古训刻进了日常。母亲总说，什么时节吃什么菜，是老天的安排。冬天的根茎，秋天的谷物，夏天的瓜果，春天的野菜——她的菜单，严格地追随着大地的脉搏。这是一种对自然最原始的敬畏，也是一种对家人最朴拙的爱。在一切都追求“快”的时代里，她固执地用“慢”，为我们构筑了一个安稳的、有秩序的节律。这灶台前的方寸之地，因了她的守护，成了我们抵御时间洪流的、最温暖的孤岛。

世间的至味是什么？或许并非远方的山珍海味，而是这应时而动的风物，是这家人围坐的灯火。灶台上的光阴，无声无息，却藏着最动人的故事。那些节气的滋味，那些掌勺人的温情，如同灶火般温暖，如同食材般鲜活，在岁月里沉淀成最珍贵的记忆。我们在烟火日常中安顿身心，在节气流转中感知生命，便懂得了生活最本真的模样——不过是守着一方灶台，伴着三餐四季，让爱与温暖，在时光里慢慢流淌。