网点里的“茶会”

凤冈县花坪街道每逢赶集日，总是人潮涌动，这也是凤冈农商银行花坪支行营业大厅最热闹的时光。

主角是一群老人，他们衣着整洁，手里或许拎着一个陈旧的布袋。他们不急于办理业务，而是像赴一场老友的聚会一样，在营业大厅的座位上坐下，彼此打着招呼。

“老李头，来啦！”

“来了，上个集就说好今天取点钱的。”

他们口中的“业务”，有时简单得令人动容——或许只是查询一下存折上最新打印的一行余额。当那串黑色的数字映入眼帘，他们脸上舒展的皱纹，流露出一种纯粹的满足与安心。那不仅是一串数字，更是他们风风雨雨一辈子积攒下来的“晚年底气”，是实实在在的踏实感。

或者什么业务也不办，他们只是慢悠悠地走进来，穿过排队的人群，走到熟悉的柜台前，对着里面的柜员笑着点点头，唤一声“小妹，今天上班啊”，得到一句“叔，来赶集啦？”的回应后，便像完成了某种重要仪式，心满意足地转身离去。这一声招呼，是他与这个飞速变化的世界之间，一次确认彼此存在的温暖连接。

而有些“业务”，藏在他们心照不宣的默契里。几位老人会约好，每人从养老金里取出两百元，作为老人牌局的“欢乐基金”。牌局或许就在某家的院子里，几杯清茶，一副磨损的纸牌，能消磨掉一整个下午。取钱，这个看似寻常的举动，在这里被赋予了隆重的仪式感——它是这场每周欢聚的“入场券”，是维系彼此情谊的纽带。

当业务办完，这场“茶会”的余韵才开始真正弥漫。有老人捏着刚取出的钞票，并不急着回家，而是到银行对面的杂货铺，花一两块钱沽上一杯清冽的散装白酒。他就站在店门口，与偶遇的老友就着这杯微醺，将集市的见闻、田里的庄稼、远方的儿孙，都泡进这慢悠悠的家常里。直到日头偏西，才咂咂嘴，带着一身酒意与暖意，心满意足地踏上归途。

花坪支行的营业大厅，奇迹般地变成了老人们生活的枢纽。他们在这里交换信息，维系情谊，确认价值，然后带着从这里汲取的些许温暖，继续面对或许有些孤寂的日常。  

柜员机的叫号声、点钞机的沙沙声、大堂经理的请茶声，与老人们的低声谈笑交织在一起，构成了一幅温馨而和谐的生活画卷。你若细看，会发现他们眼神里有一种光，那是一种在被社会需要、在被规则接纳时才会焕发出的光彩。  

这熙熙攘攘的营业大厅，又何尝不是一面映照出中国乡村养老现状的镜子。它既照见了物质生活的基本保障，也照见了精神世界的渴望。他们聚在这里，是在用一种最朴素的方式，对抗着生命晚景的冷清与寂寞。那一声招呼，那支取的现金，那一杯散酒，都是他们主动为自己生活注入的一点盼头与波澜。  

没有精致的茶点，没有悠扬的乐曲，但这却是一场每周如期而至的“茶会”。它以存折为请柬，以叫号声为序曲，在人来人往的大厅里，冲泡着一壶名为“陪伴”的最暖人心的茶。