于尘世褶皱里 寻一场温柔自渡

邂逅墨多的《自渡》，如同在微凉的秋夜手捧一盏温茶，暖意由指尖渗入心房，书中没有声嘶力竭的呐喊，却让“救赎”二字，从纸间悄然漫上心头——原来，生命中最坚不可摧的铠甲，并非他人的馈赠，而是我们于每一次跌倒后，亲手一针一线缝补出的勇气。

书中没有恢宏的史诗，只有凡人琐碎的真实。是在深夜地铁里默默拭去泪水的打工人，清晨依旧会挺直脊背；是为不扰子女渴望独立的老人，颤抖着手指学习智能手机，那份笨拙的认真，写满了温柔的倔强……这些剪影太过熟悉，仿佛就是我们自身命运的映照。作者无意颂扬苦难，只平静叙述着他们与生活的周旋，一镜一语，恰如书中所言：“自渡，是预见了人生的风雨，于是提前为自己备好一把伞。”

最令人心折的，莫过于对“孤独”的重新诠释：它并非亟待逃离的深渊，而是一间可供灵魂栖息的密室。有人在失业的困顿中重拾画笔，让色彩承载对明天的期待；有人在情感受挫后整理旧物，于每一次拂去尘埃的动作里，将内心的褶皱一一抚平。恍然大悟，原来自渡从来不是“一瞬间的重生”，而是将“万般艰难”拆解为“今日先前行半步”的韧性，是在所有无人问津的时光里，依然能温柔地对自己说：“无妨，且慢慢来。”

当夜幕降临，月光叩窗，忽懂墨多笔下的“自渡”，从来不是远方的修行，而是藏身于三餐四季的烟火寻常里：是疲惫时为自己煮就的一碗热汤；是迷惘时落于纸页的坦诚对话；是无论昨夜如何破碎，清晨依然愿意推开窗，去迎接第一缕光，去相信一切都还来得及。

人间从无永恒的避风港。但当我们学会为自己撑伞，每一场雨便都成了生命的滋养，每一段独行的夜路，终将成为我们前行时，最沉静也最强大的底气。