星夜旧忆

夜幕是被外婆的蒲扇轻轻扇开的。彼时我总坐在葡萄田旁的小路上，看西天最后一抹霞光揉碎在田埂尽头，而后浓稠的黑便漫上来，像浸了墨的绸缎，把整个村庄裹进温柔的静里。葡萄架的藤蔓垂下来，缀着未熟的青果，晚风一吹，叶子便沙沙地响，混着清甜的果香漫进鼻腔。

“快看，那颗最亮的是织女星。”外婆的声音像浸了蜜的温茶，她往我手里塞了块刚从井里捞出来的西瓜，冰凉的甜意顺着指尖往心里钻。我顺着她指的方向望，墨蓝的天幕上，星星像被谁撒了一把碎钻，密匝匝地缀着，连银河都看得清，是条泛着光的淡白丝带，横亘在夜空中央。外婆鬓角的银发沾着月光，她用粗糙的手掌拢了拢我被风吹乱的头发，“织女星旁边那颗暗些的，是牛郎星，中间隔的可不是水，是王母娘娘划的天河哩。”

我总爱缠着她问东问西，比如星星会不会掉下来，掉下来是不是就变成葡萄田里的石子。外婆不笑我傻，只是把蒲扇往我这边倾了倾，挡住夏夜的蚊虫：“星星哪能掉，它们是天上的人点的灯，你看，那颗眨得快的，是你太奶奶在看我们呢。”我便使劲点头，盯着那颗星星看，仿佛真能从光点里看出太奶奶的模样。

田埂尽头忽然飘来一阵小孩的嬉闹声，脆生生的，像刚熟的樱桃，混着几声犬吠，又很快沉下去，只剩蝉鸣声，从葡萄田深处钻出来，“知了——知了——”地叫着。偶尔有晚归的农人骑着自行车经过，车铃“叮铃”响一下，便没了踪迹。这些声响都轻，像撒在水面的碎银，非但没打破夜的静，反倒让这份安静更稠了，稠得能拧出蜜来。

外婆守葡萄，是怕有调皮的孩子来摘果。可大多数时候，我们只是坐着看星星。她会讲些老故事，讲她小时候跟着太爷爷守田的事，讲星星如何帮迷路的人找方向。我听得入迷，不知不觉就靠在她肩头睡着了，梦里全是星星的光，还有外婆蒲扇的风。

后来我长大了，像被风卷着的蒲公英，从村庄飘到了城市。日子被塞满了工作和赶路，夜晚的天空总是蒙着一层灰，连月亮都显得模糊，更别说星星了。偶尔有闲下来的夜晚，我站在阳台眺望，天幕是沉郁的黑，连一颗星子都寻不见，才忽然想起葡萄田旁的星空，想起那些被星星照亮的夜晚。

岁月的年轮转了一圈又一圈，外婆的蒲扇早已落了灰，葡萄田也改建成了楼房，可那些夜晚的星星，却没随着时光褪色。它们变成了我记忆里的光，是外婆递来的冰凉西瓜，是她讲的牛郎织女，是田埂上的蝉鸣和嬉闹，是她手掌的温度。这些美好像一颗颗星星，缀在我生命的天幕上，不管我走多远，不管夜晚多黑，它们都在那里熠熠生辉。

原来时间会带走很多东西，带走夏日夜晚的凉意，带走葡萄架上的果香，带走外婆年轻的模样，却带不走那些刻在心底的温暖。那些被星星照亮的瞬间，早已变成了我生命里的星光，提醒我要珍惜每一份遇见，珍藏每一段美好，因为它们，才是人生最亮的星。