美在留白处

童年时，做完作业后我便如虔诚的小教徒般，搬来小方凳，守在电视机前，如同参加什么庄严仪式。屏幕亮起，上海美术电影制片厂（上美影）的标志浮现，我便知道，接下来要进入的，是一个与现实若即若离的奇幻世界。

上美影的画风，是极其特别的。它不同于迪士尼那般圆滚滚的俏皮，亦非日本动画那般大眼睛尖下巴的夸张。它自有“中国动画学派”的风骨，以水墨点染，以手工锤炼，虚实相生，气韵生动。此种风格，不单是技法，更是一种观看世界的方式，是华夏千年美学的现代表达。

看《小蝌蚪找妈妈》时，我常恍惚：这究竟是科学教育片还是艺术品？齐白石笔下的虾蟹蝌蚪，向来在宣纸上静态地栖居，而竟然在屏幕上摇头摆尾地游起来了！水草摇曳处，墨色由浓转淡，仿佛真有一池春水在眼前荡漾。那小蝌蚪寻母的旅程，不单是生物知识的传授，更是一场水墨意境的漫游。我那时虽年幼，却也隐约感知到，这动画与其他不同，它不喧闹，不浮躁，自有一份东方的宁静与雅致。

《猪八戒吃西瓜》则又是另一番风华。人物轮廓分明，色彩鲜艳大胆，俨然是行走的民间剪纸。八戒偷吃西瓜时的憨态，孙悟空捉弄他时的灵巧，都在剪纸的顿挫转折间活灵活现。最妙的是那西瓜瓤的红色，并非写实的红，而是民间艺术中常见的那种纯色块的红，热烈而纯粹。这种不求形似但求神似的表现手法，潜移默化地塑造了我对艺术的理解：真实固然可贵，但经过提炼的表现往往更能直抵人心。

然而最令我印象深刻的，还是木偶动画《阿凡提的故事》，每个镜头都流淌着手工的温度。人偶的眉宇间藏着工匠的指纹，衣袂的褶皱里留着细致的缝线，微缩的市集中每一个陶罐、每一串葡萄都凝聚着匠心。我常常想象制作人员如何精心布置每一个场景，如何小心翼翼地移动人偶，那种近乎仪式的创作过程本身，就赋予作品以独特的生命质感。阿凡提骑着小毛驴穿行在光影交织的西域小镇，智慧在眉梢眼角流动，而那种泥土与布料构筑的真实感，让整个故事既奇幻又亲切。

《大闹天宫》里孙悟空翻腾的身影，不只是热闹，更是中国民间艺术的绚烂绽放；《哪吒闹海》中浪涛汹涌处，尽显中国画“水无常态”的表现精髓；《三个和尚》没水吃的简单故事里，蕴含着中国智慧中的幽默与哲理……这些作品，不独是给小孩看的把戏，更像是将中国数千年的美学精神，以现代传媒手段，悄然灌注于一代代孩童的心田中。

如今回想，上美影给我的不仅是童年的欢愉，更是一种美学的“原初编码”。水墨的空灵、剪纸的朴拙、木偶的稚趣等，它不追求视觉的刺激，而讲究韵味的绵长，也不刻意迎合儿童，而以艺术的本真引导审美。在节奏日益匆忙的当下，这些动画反而显现出某种治愈的力量，它们提醒着我们，美可以慢下来，可以留白，可以含蓄。

那年的方匣子电视机早已更新换代，频道越来越多，内容越来越丰富，但那种屏息期待的心情却再难重现。好在，上美影所开启的月光宝盒，永久地照耀着我们的心灵。这或许就是真正伟大的艺术所具有的魔力。它超越年龄，直抵人心最柔软处，并在那里种下美的种子，静待其随生命成长而枝繁叶茂。

每当我们回想起那些水墨氤氲的画面，便仿佛回到了那个简单而丰盈的童年午后，重新成为了那个守在电视机前，对美初次心动的孩子。