一床古琴半部中国史

梧桐木腹中空，七弦流淌着三千年的月光。这具沉默的躯体里，住着整个华夏的魂魄。当指尖触碰冰弦的刹那，便与那些消逝的朝代建立了秘密通道。

伏羲削桐为琴，绳丝为弦。五弦，宫商角徵羽，对应着五行四时，这是先民对天地的敬畏。伯牙在汉水边摔琴时，碎玉的声响里藏着中国文人最初的孤独。子期死后，他的琴便成了知音难觅者的图腾。

汉代漆面开始剥落时，蔡邕从灶膛抢救出焦尾琴。带着烧焦的伤痕，却能弹出《胡笳十八拍》的苍凉。文姬归汉，琴弦凝结着大漠的沙粒与泪滴。魏晋名士们将琴置于竹林，《广陵散》最后一个音符消散时，嵇康的血染红了刑场的黄土。

唐代的雷氏家族在蜀中斫琴，青桐木里藏着巴山夜雨。李白听蜀僧弹绿绮，万壑松风从弦上奔涌而出。白居易的琵琶行里，藏着古琴的魂魄——大弦嘈嘈是古琴的散音，小弦切切是古琴的泛音。长安城陷落时，宫墙内的烧槽琵琶奏的却是古琴曲《幽兰》。

宋徽宗在宣和殿收藏历代名琴，春雷琴的断纹里藏着靖康之变的预兆。郭沔站在潇湘水云间，七弦就是他伸向故国的触须。南宋画院里的《听琴图》，松风琴韵中能听见北望中原的叹息。

明代藩王们用金徽玉轸装饰古琴，却弹不出《平沙落雁》的意境。严天池在虞山创立琴派时，丝弦震落的露水打湿了《松弦馆琴谱》。清帝乾隆给历代古琴题诗，御笔朱砂覆盖了原本的断纹。广陵派琴人张孔山在流水七十二滚拂中，弹出了即将溃决的黄河。

民国战火里，查阜西带着自己的谱子流亡西南。管平湖修复枯木龙吟于北平陋室。磨去的漆灰里是盛唐的光泽。

轻抚《梅花三弄》，商周的雨、汉唐的雪、宋元的月光，都能在龙吟与雁足间苏醒。

这具三尺六寸五分长的躯体，是比青铜鼎更坚固的时光容器。琴腹内的天地柱支撑着文明不坠，十三徽位标记着历史轮回的刻度。当最后一个音韵消散于岳山处，恍然明白，想要听懂中国，必先听懂一床古琴的沉默。