时间的礼物

十八岁生日那天，母亲没有像往年那样端出插着蜡烛的蛋糕，而是将一个深蓝色的盒子放在我面前。盒子约A4纸的长宽，边角已磨得发白，封面贴着娃娃的照片——她举着棒棒糖，笑容灿烂。“打开看看。”母亲的手指轻抚着照片，像在抚摸一段往事。掀开盒盖，旧时光的气息裹着淡香扑面而来。

第一页贴着我在产房的黑白脚印，皱巴巴的脚丫宛如两片小树叶，旁边是父亲潦草的字迹：“2002年5月9日，5斤7两，哭声特别响亮。”指尖翻动微微发颤。下一页是泛黄的B超影像，模糊的影像里蜷缩着一个小小的生命。母亲在一旁写道：“第一次见你，像颗会跳动的蚕豆。”我仿佛看见年轻的她躺在检查床上，凝望屏幕上闪烁的光点，眼中盛满全世界的期待。

三岁幼儿园汇演的照片让我笑出声——我头顶的纸花歪斜，脸蛋涂着夸张的腮红，活脱脱一个年画娃娃。照片背面夹着歌词纸，上面满是母亲标注的拼音。那时我不识字，她每晚都教到我睡着。

七岁掉门牙的照片上，我咧嘴大笑露出空洞的牙龈，母亲的手正扶着我肩膀。记得那天我死活不肯拍照，父亲用五毛钱的棒冰才哄我面对镜头。照片下压着那颗乳牙，装在小自封袋里，袋上写着：“第一颗离开的小牙齿。”十二岁生日照里，父亲用奶油给我画了胡子。照片角落，蛋糕上的蜡烛歪歪斜斜。旁边贴着当时的许愿条，稚嫩的笔迹写着：“希望爸爸不要总加班。”

照片之间夹着许多意想不到的纪念品：我人生第一张满分试卷的复印件，边角已经卷曲；第一次独自坐公交的车票，上面的日期依稀可辨。每一件都像是一个时光胶囊，保存着那些早已被我遗忘的瞬间。

最让我鼻酸的是第十页。中考失利后的暑假，照片里的我背对镜头坐在书桌前，肩膀垮成倔强的弧线。记得那个漫长的夏天，我把课本锁进抽屉，整日戴着耳机。照片下粘着半张被揉皱又展平的志愿表，母亲写道：“你摔门而出后，我在抽屉里发现了这个。”字迹模糊，似被水晕染过。

翻到相册三分之二处，发现一个牛皮纸信封。里面装着我小学时写给圣诞老人的信，以及母亲模仿笔迹的回信。信纸发脆，画的圣诞树却依然鲜艳。母亲的字迹工整得近乎刻板：“亲爱的小朋友，你今年很乖，送你一盒彩色铅笔……”我猛然想起，那年收到的彩铅，和母亲书桌抽屉里那盒一模一样。

最后几页尚空，只贴着一张便利贴：“剩下的旅程，该由你自己填满了。”便利贴下压着一枚银色U盘，存着所有照片的电子版。摩挲着U盘冰凉的表面，我忽然懂得母亲的深意——她想留住过往的温暖，更盼我带着记忆前行。

那晚，我抱着相册坐在飘窗上，月光照亮了照片泛黄的边角。我注意到每张照片角落都标着精确到分钟的时间：2005年4月7日15:23，2011年9月1日07:15……心头骤然一紧。原来在我奔跑长大的岁月里，有人一直站在时光的暗房里，小心翼翼地为我冲洗每一帧平凡的瞬间。

相册的最后一页夹着一缕用红线系着的头发，发丝在月光下泛着淡淡的金色。旁边的纸条写着：“这是你第一次理发时留下的，软得像蒲公英的绒毛。”指尖轻触这缕胎发，仿佛触到了生命最初的柔软。如今，这本相册立在我的书架上，书脊已微微隆起。每当翻开这些带着温度的“记忆胶片”，耳畔总似响起母亲当年绣封面时针线穿过布料的沙沙声。那些歪斜的金线，是她留给我的，爱的密码。而书架上空出的位置，正静待我续写自己的人生篇章。

在这个数码影像泛滥的时代，这本手工相册显得如此笨拙，却是我人生中最珍贵的礼物。它无声地提醒我：生命中最动人的画面，往往并非刻意摆拍的完美瞬间，而是那些不经意间被定格的平凡时刻——正是它们，串成了我们独一无二的人生。