掌纹

凌晨三点，我抱着啼哭不止的儿子在客厅踱步。月光透过纱帘落在孩子白里透红的脸颊上，像撒了层薄薄的霜。蝉鸣在仲夏夜里忽远忽近地浮着，儿子的睫毛上还挂着泪珠，随着抽噎轻轻颤动。恍惚间，我看见二十八年前母亲也是这样抱着我，在乡下的瓦房里来回摇晃。她褪色的蓝布衫蹭着我的脸颊，皂角香混着灶台的柴火味，在记忆里织成密实的茧。

妻子在卧室发出轻微鼾声时，我忽然意识到自己正踩着某种轮回的轨迹——这双换尿不湿的手，与母亲当年用碎布条为我缠襁褓的姿态，竟在时光深处悄然重叠。茶几上的婴儿湿巾泛着冷光，我想起老屋案头总摆着个粗陶罐，里面浸着母亲用艾草灰煮的尿布，灰褐色的水面上永远飘着几缕棉絮。

母亲的手掌纹路里永远嵌着洗不净的泥土色。六岁那年她被送到父亲家当“半养媳”，红岩村的山路像条褪色的布带，裹着瘦小的她跌进陌生屋檐。我还记得她说过，第一晚蜷缩在柴房草垛里时，听见山风掀动屋顶青瓦，像无数张饥饿的嘴在啃食月光。教室里的木凳总被刻满三个歪扭大字，那是父亲的名字。她每天用衣袖反复擦拭那些刀痕，直到木纹里渗出松脂般的泪渍。

千禧年代的春夜总裹着猪草发酵的气味。母亲蹲在煤油灯下搓洗全家人的衣服，肥皂泡在她指节爆裂的声音像细小的叹息。我趴在被烟熏黑的木窗边，数着墙根蟋蟀的鸣叫，看她把浸泡过井水的粗布衣裳拧成麻花状。水珠溅在泥地上砸出铜钱大的深色印记，月光顺着她凸起的脊椎流淌，在粗布衫上画出银色的溪流。那时我总以为母亲是永不会疲惫的，就像被雷劈过的老槐树，总是能在树缝处萌出新芽。

2007年全家挤进干爹的运煤车到城里谋生。在车上母亲用围巾裹住我的口鼻。黑烟与煤渣扑在挡风玻璃上，她突然说：“这车轱辘压碎石子的声音，和碾谷机差不多。”后视镜里，老屋的轮廓正被扬尘吞噬，她将脸埋进起球的毛线围巾，肩膀微微颤动。在城里，她凌晨四点支起豆浆摊，正午顶着日头送桶装水，傍晚蹲在菜场剥豌豆。记得有个酷暑天，我看见她扛着水桶摔倒在滚烫的柏油路上，膝盖蹭出的血珠瞬间被地面吸走，只留下淡淡的铁锈味。直到在巷尾支起豆腐摊，雪白的豆花映着她开裂的手掌，蒸汽里浮动的“豆腐西施”招牌，是她给自己缝的第一件新衣——蓝底白花的棉布，和当年学生证上的衣衫同色。

此刻怀里的儿子终于熟睡，呼吸像羽毛般轻扫我的颈侧。妻子翻身时床垫发出细微响动，让我想起母亲说的生产往事。没有产房没有接生婆，她在堂屋的竹席上抓着麻绳，指甲缝里渗出的血染红了半截麻穗。接生的三婆婆后来回忆，母亲痛极了就咬住一截槐树枝，断茬刺破嘴角仍不肯喊出声。现在她总说记不清具体有多痛，却清晰记得我出生时窗外飘着的槐花香。“花瓣落在我脸上，凉丝丝的像婴儿的嘴唇。”说这话时，她正用皲裂的手掌摩挲孙子的襁褓，眼神温柔得能滴出水来。

晨光初现时，妻子接过孩子哺乳。母亲正在厨房熬汤，佝偻的背影贴着印满油渍的瓷砖墙。砂锅里翻滚的当归黄芪是她天未亮就去药材市场挑的，她说月子里的人闻不得味精味。我望着她布满沟壑的手掌，突然明白那些纵横交错的纹路里，埋着无数粒未曾发芽的种子——六岁女孩磨破的草鞋底，十四岁新娘擦拭木凳的袖口，三十六岁妇人扛水桶的肩头，五十六岁祖母搅拌米糊的汤匙。它们最终都化作了哺育我们的养分，如同她总爱在窗台种的紫苏，年复一年将苦涩酿成清香。

窗外传来早班公交的报站声，母亲转身盛汤时，晨曦恰好落在她银白的鬓角。那些在时光褶皱里沉浮的掌纹，此刻正托着新生的朝阳，在瓷砖上投下蜿蜒的金色河流。