孤独的朝圣——读《月亮与六便士》

很早就知道毛姆的大名和他的这本代表作，但是不得不说，这仍然是个与我想象中完全不同的故事。虽然我也无法在此清楚描述我幻想的故事是何样。

言归正传，一个人的物质生活与精神追求，你认为谁更重要？或者，你是愿意历经苦难摘取天边的月亮，还是愿意拥抱世俗枕着六便士酣然入睡？千人千面，人生阅历、追求与欠缺不同，选择自然因人而异。按马斯洛的需求理论，穷人往往无处感悟自我价值的实现，他们最关心的，不过是当下有屋棚容身，有面包果腹。

这样看来，斯特里克兰自然被文明社会列为异类怪人了。一个中年证券经纪人，家有贤妻和一双儿女，不管怎么看都是一个世俗的幸福之家。然而某天，他突然远走他乡，只留给妻子一封决绝的告别信。这封信摧毁了过往和家庭，但他毫不在意。他抛弃了以往的生活和圈子，毅然决然踏上了画画的路。我们总说大器晚成，可又有矛盾的出名要趁早。当人到中年，生活稳定却庸俗，这时仿佛上帝之手点燃了燃烧的激情，于是放弃一切只为追寻这难以诉说又莫名其妙的感召。做自己想做的事，摆脱世俗的桎梏，是种难得又清醒的孤勇。

从看《傲慢与偏见》开始，到《呼啸山庄》、《罪与罚》，甚至万恶的《百年孤独》，西方人名那一串汉字往往对不上号，于是我不得不面对书已过半却仍频繁翻到前页去找这人身份的尴尬。《月亮与六便士》中出现的人物也极多，从伦敦到巴黎，马赛到塔希提，医生、船长、旅店老板、不入流的画家、贤惠的主妇，形形色色的人物，直接或间接参与了主角的艺术之旅，藉由“我”——一个年轻作家之口娓娓道来，同时夹杂着“我”对于主角的讨论和自我反省，可以说是书中另一主角。

书中反复强调，“我”对于斯特里克兰的见闻经历一知半解，往往经由某人之口，于是总是这见闻总是片段的、片面的，甚至不辨真伪，因对于不熟悉的人和事，难免掺杂着臆想和轻率的判断。斯特里克兰为什么突然放弃一切去画画，他最后在塔希提的生活究竟如何，“我”的讲述仿佛真实可信，却又极不可靠。某种意义上来说，在“我”的笔下，斯特里克兰其实面目模糊。他冷酷又执拗，脾气古怪，对世俗生活轻蔑不屑，甚至背叛朋友，但是对艺术却有一种不顾一切、无法拒绝的狂热追求，甚至于离经叛道。于是，体面的文明社会不甚理解他的激情从何而来，幸好，他也从不在意这些道貌岸然的批评。

毛姆的笔触总是刻薄又冷静，充满辛辣的讽刺。理想与现实，艺术与生活，社会与自我，感性与理智，矛盾体现人性，人性升华主旨。冲突往往是小说的精髓和作家的反思，藉由这些理智而深刻的拷问，人往往也陷入自我怀疑、自我否定，最后自我升华。毛姆是现实主义作家的恪守者，书中的男主角原型正是法国后印象派画家保罗·高更。在小说结尾，双目失明、生命即将终结的斯特里克兰嘱咐阿塔烧掉画在屋子墙壁上的巨作，他终于画出了对于宇宙尘世和内心世界的探索，也不再有任何遗憾。被付之一炬则颇具悲剧美，画作完结的刹那，他已然获得了艺术赋予的永恒，一种精神上的涅槃，精神超脱了肉体与灵魂，与宇宙万物同在。

生活不止是眼前的苟且，还应该有诗与远方。斯特里克兰就如一个虔诚又寂寞的朝圣者，终于抵达了仰望的圣地，看见了盛开的蓝莲花。有的人热闹，有的人孤独，有人追求轰轰烈烈的真挚，有人怜惜路边的野花，有的人适合平淡的生活，亦有人选择离群索居。如同现实里的高更，斯特里克兰在死后获得了空前的哀荣，这恐怕非他所愿。他画画绝不是为了名誉或者成功，书中多次提到他的灵魂备受折磨，画画成了一种诅咒。唯有用画笔将头脑中的想法描绘出来，他才能获得短暂的平息。

什么是生活？什么是伟大？回到开头的诘问，伟大的不幸与平庸的幸福，你将作何选择？但其实，没有人能得出最优解，生活也从来没有最优解。我们所能做的，常常是选择平庸的幸福，然后仰望伟大的不幸。生活的意义需要用尽全力，甚至整个灵魂去探求。在这个物欲横流，以金钱和名利丈量成功的时代，毅然决然听从内心的召唤，切断过往追求某种激情或安宁，愈加显得弥足珍贵。月亮还是六便士，甘之如饴或如鲠在喉，无论如何都是自己的选择。至少，在塔希提那个低矮的土屋里，他寻到了内心的月亮。