岁月之味 本是无为

入口之物，不过酸甜苦辣咸。可有些味道，尝过便成了一生的坐标。

小时候以为，味觉是舌头的事。后来才明白，最深的滋味，是藏在心里的——像老屋墙角的瓦片，默不作声却撑起一个家；像海浪来了又走、不追不赶，却把远方送到了脚下；更像甜腻的蛋糕，糖分过了头，却被尝成恰好，把所有的笨拙都读成了温柔。而我，在岁月的味觉里，一次次找到“本”。

“酸”与“安”

那块瓦片在我手心里，沉甸甸的。

从遵义到哈尔滨，三千多公里，现在一天就能到达，那时却要坐近五十个小时的火车。父亲留下一句“无论在哪里读书，都不要忘本”，便转身踏上归程。那块小小的水泥瓦片，是他临别时塞给我的入学礼物——不是故乡的泥土，却是一样的分量，它陪着我，在北方漫长的冬夜里，守着故乡的方向。因为那句“不要忘本”，我入了党，也一次次拿到奖学金，毕业后回到家乡找了工作。

“哀哀父母，生我劬劳。”年少时只当是背书的句子，如今再读，更觉心酸。

后来我才明白，父亲送我的不是一块小小的瓦片，是一座房子的魂魄。那些年，村里盖房都离不开水泥瓦。父亲继承了爷爷那份爱琢磨的劲头，一改传统手工制瓦，投入机械设备。成片成片轧出的瓦片，垒起了我和兄长的学费。老子在《道德经》里说：“道常无为而无不为。”那时我不懂什么叫“无为”，多少个深夜，我从梦中醒来，还听见堂屋里模具碰撞的闷响，看见昏黄的灯光下，只看见父母弓着腰搬瓦的背影，将上百斤的铁模具一次次抬起又放下，即便肩膀已酸痛得发颤，却始终如山岳般沉默而坚定，安安稳稳托起我们这个家。

后来通过《庄子》看到庖丁解牛的故事——顺着牛的骨骼纹理下刀，“依乎天理”，从不硬砍。别人杀牛是“有为”，他是“无为”，反而游刃有余。而父亲从手工到机械，看似“有为”变革，其实是顺应了时代的需要，没有盲目求新，只是在那个节点，做了该做的事。

胭脂萝卜在盐水里慢慢发酵，像是把日子也腌出了层次。酸萝卜被切成带有细丝的薄片，和新鲜的三鲜肉一起下锅。肥瘦相间的肉片在热油里滋滋作响，酸萝卜慢慢吸饱了肉汁，却还保留着一丝倔强的酸。父亲摆坛于祖宗牌位前：“老祖宗尝过这口酸，才有力气闯关东。”将瓦片与饭菜并置神龛，示意“瓦遮风雨，味守根魂”。都是岁月浇筑成“酸”的产物，汗水浇筑的瓦片在屋檐上遮风挡雨，时间发酵的萝卜在餐桌上慰藉肠胃。

“咸”与“远”

大山里的人，都渴望看一眼海。

春节前，我突然想起答应过父母带他们去看海的事。大姨没坐过飞机，开玩笑说也要去，我二话不说就把她算上了。于是，我们一家老小——四个老人、一个小孩，加上我和孩子爸，浩浩荡荡飞向海南。

飞机落地，热浪扑面。夕阳把海面染成橘红色，一望无际的水面延伸到天边，海浪一层层涌过来，又退回去，像不知疲倦的呼吸，一切像梦一样。踩在沙滩上，大姨对母亲说，这沙又细又软，和咱们田里的泥疙瘩不一样。

“这就是海啊。”父亲说。他们在海边捡贝壳，沿着海岸线慢慢走。夕阳斜打在他们的脸上，把每一道皱纹都照得柔和。咸咸的海风吹过来，父亲尝到了海的味道。

“看那海浪，像不像猛兽？看久了会害怕。”父亲指着远处。父亲站在海边，看浪起浪落，不追不逐。那一刻我想起王维的“行到水穷处，坐看云起时”——父亲的“无为”，恰是最深的满足：看一眼海，就够了。

到了餐厅，父亲说：“这里的菜好像只加咸味，没有别的味道，还是家里的辣椒好吃些。”原来走了那么远，故乡一直装在味觉里。海水的咸，不过是远方寄来的一封回信，拆开了才知道，信的落款还是家乡。

“甜”与“暖”

每年除夕，也是外公的生日。今年，我想亲手给他做个蛋糕。

参照豆包里的蛋糕制作过程，我从父亲菜园子旁的鸡窝里摸出十二个还带着余温的鸡蛋，将设备铺了满满一桌子，用鲜牛奶打奶油。打发器嗡嗡响着，侄儿侄女围在旁边，眼巴巴地等着舔奶油的刮刀。

父亲一边吐槽“瞎折腾”，一边却在我寻求帮助时麻利地找工具：“要什么？转盘？我给你做一个。”

蛋糕胚从电饭锅里“蹦”出来时，蓬蓬的，胖胖的，金黄色的表皮散发着蛋香，像一个刚刚睡醒的胖娃娃。我们围在桌边抹奶油，抹得坑坑洼洼，又用水果遮丑。最后成品虽然不标致，却暖融融的。

外公咬了一口，眯着眼睛笑了：“好吃。比买的香！”

我尝了一口，完了，糖放多了。

“正好，合我的口味。”父亲笑着说。

那一刻我突然明白，甜从来不是糖的分量，而是有人愿意把你的失误，尝成恰好。就像生活，从不按配方来，但有人陪你一起尝，苦的也能变甜。

“上善若水，水善利万物而不争。”父亲明明觉得麻烦，却没有拒绝我。他不争我的想法，只是默默地找来工具，给我做个转盘。“他的‘无为’，成全了我的‘有为’。”

外公今年九十一岁了。去年他病重住进ICU，如今慢慢恢复了精气神，前不久外公和父亲在象棋上的博弈延续到深夜，如今还能和五岁的外曾孙下棋，一老一小坐在火炉旁，棋盘歪歪扭扭，输赢没人计较，可看着就觉得，日子真好。

《小王子》里说：“使生活如此美丽的，是我们藏起来的真诚。”外公藏在笑容里的，是对生命的接纳——他只是平静地和每一个普通的日子对弈，赢了是福气，输了也无妨。

生了孩子后，我的记性大不如前。可奇怪的是，有些味道却越来越清晰。或许遗忘也是好事，它帮我们筛掉了不快乐的，只留下那些值得记住的。那些难以忘怀的，就无声地温柔地沁入时间的缝隙。就像，父亲从未教我该成为什么样的人，他只是默默地做瓦、腌萝卜、给我做蛋糕转盘。他什么都不说，却什么都说了；他什么都不争，却让我心甘情愿地回了家。

岁月之味，不过是故乡的酸让心安，是海水的咸让梦远，是父亲的甜让人暖——是先尝尽生活的底味，再奔赴远方的咸涩，最后才发现，所有的出走，都是为了更好地归来。

老子说：“无为而无不为。”我起初不懂。后来发现，人间至味，恰恰都生于“无为”——不是不为，是不强为；不是无味，是本有味。

“无为”是随遇而安的自然，是那句“你只管沉淀，时间会告诉你答案”。