母亲与毛衣

针尖轻点，毛线团似受惊般滚动，又被柔韧的线牵住，在母亲膝边温顺偎依，毛茸茸的，似一个温顺的活物。母亲的指节，已不如我记忆中那般灵巧，带着一丝生涩的弧度。可那两根长长的竹针，在她手中依旧驯服，一穿，一挑，一绕，一拉，周而复始，奏响安详无声的韵律。

这韵律，我无比熟悉，仿佛自有记忆起，便浸在这韵律里了。它不像钟摆那般刻板，倒像是夜的呼吸，匀净而绵长。在那些旧年冬夜，一盏昏黄的灯将母亲的身影，放得极大，投在斑驳的墙上，宛如沉默守护的神祇。我常伏在温暖的被褥里，睡眼朦胧地看着那竹针的尖儿，如何灵巧地分开又合拢，看那毛线如何从母亲的手心里，源源不断地流出来，流成一道温暖的、彩色的溪涧，又在她指尖的调度下，渐渐地积成一片厚实而紧密的田畴。这些灵巧的动作里，有一种古老的耐心，是与光阴本身结成同盟的，不急不躁，只一针一线编织着日子。

那时，只觉得这过程是理所当然的，像春天草会绿，秋天叶会黄一般，是母亲世界里一种不变的法则。何曾懂得去分辨，那毛衣上繁复的花纹，是“桂花针”还是“阿尔巴尼亚针”，又哪里留心过，领口与袖口，要比正身多织几行，才够妥帖耐磨？全副心思，只在那最终成就的“衣裳”上，只盼着它能快些从母亲手里诞生，好穿上身，去雪地里打滚，去伙伴间炫耀那一份独一无二的暖。

如今想来，那时穿在身上的，哪里只是一件毛衣？那是用时光密密缝起的柔软甲胄。每一行平针是日子的平顺，每一个收针处是岁月的小结。经纬交织间，是灯光下母亲低垂的脖颈，是窗外飘落无声的雪，是锅里咕嘟着粥的香，是无忧无虑沉甸甸的鼾声。一件毛衣，便是一个缩微的、安宁的童年。

思绪飘得远又回到眼前，母亲正织到要收针的地方，动作愈发慢且轻柔，似怕惊扰了一个将成的梦。望着她，望着灯光将她鬓边几丝白发染成透明易碎的淡金色，心里漫上说不清的酸楚。此刻才恍然，母亲织的不是衣裳，是一个结界。

在这竹针与毛线构成的小小疆域里，她是自己的王。窗外是丝丝凉凉的风，是纷扰的世事，是催人老去的光阴，可在这里，一切都被隔绝了。这里只有线的绵长，只有针的往复，只有一份心意，可以这样从容不迫、一丝不苟地灌注到每一处缝隙。这或许是她对抗时间洪流唯一的方式，将岁月、耐心、沉默无以名状的爱都编织进去，变成可触摸、有温度的实物。仿佛这样，她便留住了些什么。

她留住的，是自己悄然逝去的年华？还是那个曾经绕于膝下、如今远走高飞的孩子的背影？我不知道。我只看见，即将完成的毛衣，平平整整地搭在她的膝上，像一片新开垦等待播种的田地，又像一片凝固了的安详时光。

我，早已无需她亲手编织的衣物御寒，此刻却如虔诚学徒，观摩即将失传的古老仪式。我学着那纤巧的针法，一遍遍织毛，一次次拆，当毛衣竣工，作为母亲的仪式终于完成。我的手指，已习惯了在冰凉的键盘上敲击，再也寻不回那与毛线温柔纠缠的触感。但我似乎懂了一些。懂得那编织的，原不是毛衣，是在编织一个回不去的，我的童年。