归乡 越山 仍向前

来时路 

30年来，这是父亲第一次“见”爷爷。

“莫怪我爸爸，太远了。”父亲新拆了一盒烟，掏出三根点燃，敬在碑前，“屋头的烟，不晓得还是不是你喜欢的那个味道。”那个曾亲切叫着父亲小名的人，如今只剩下刻在碑上的隶书体。父亲没再说话，只用手轻轻摩挲着那几个字，一遍又一遍。

爷爷是在自卫反击战中牺牲的，奶奶很少讲从前，偶尔提起，也只说，他非要去，那就去嘛。“你太奶奶身体不好，儿子不在了，都不敢让她知道。”日虷TTP/1.1 401 Access Denied村里和旅游公司合作，成了个小景点，乡亲们顺势在边上支起小摊，卖些山货、热茶，日子也跟着活泛起来。

是夜，竹梢在晚风中轻颤，沙沙作响。我跟姐姐躺在舅舅手编的摇椅上，说起小时候为磨麦子走山路，摔得鼻青脸肿；说晚上看不清路，一脚踩进肥料池……如今笑着谈起，只觉有趣。

有人说，一个时代结束的标志就是它开始被浪漫化。院前新修的水泥路在月光下泛着淡淡灰白，静静地伸向远方。那一瞬间，我忽然意识到，我们之所以能笑着谈起翻山越岭的狼狈、泥泞不堪的困窘，正是因为脚下坚实、前路顺遂，才让记忆中那条崎岖难行的来路，变成可以安然回望的风景。

兜兜转转 仍向前 

夜深了，团圆时刻的喧闹渐渐收拢成檐下的灯光与絮语。院子里，几个小脑袋凑在一起，手机屏幕的光映着他们稚嫩的脸，偶尔抬起头，乌溜溜的眼睛向檐下投去好奇的目光，又低头沉浸到他们的世界里去。

房檐下，舅舅正弓着背，就着一盏暖黄的灯，手里摆弄着一把竹篾。舅舅的手载满了我们儿时的回忆——外公捂手的暖炉，丰收时盛满稻谷的宽大簸箕，兄弟姐妹的学费，都从这双手里变出来。数米长的青竹，手起刀落间，便能化为均匀细致的柔软竹丝。此刻，他聚精会神，动作熟练，嘴里却轻轻叹道：“现在都没人用这些咯，明年不编了。”

我心里泛起淡淡的失落，孩子们的童年不再是抓鱼与捉迷藏。当微信转账代替压岁钱红纸，当网络云盘代替磁带CD,孩子不再理解为什么打电话的手势是一个“六”，为什么全家老少要踩着露水上山，对着一块没有名字的青石作揖。是否新事物诞生之时，“从前”就注定被遗忘，一丝不留？

突然漾开的笑声拉回我的思绪。原来，舅舅是想给孩子们编几只竹蚂蚱，惟妙惟肖的小生物被他们捧在手里，稀罕得不行，激动得满屋子跑。恍惚中看见，那亮晶晶的眼睛里的惊喜，和许多年前的我，一模一样。

也许，不管时代如何飞快地更迭，爱的本质始终笨拙而古老。那些精巧的竹编器物，或许终有一天会淡出生活，成为“过去”的一部分。但通过这双手所传递的东西，却从未改变。

这桌年年相聚的团圆饭，用母亲豁达爽朗的笑声佐味，用父亲沉默隐忍的担当下酒，再用舅舅那双布满老茧却依然灵巧的手“编”出的韧劲当主食。我们吃着，说着，笑着，在这氤氲的热气里，扎在“来处”的根，便化作养分，悄无声息地滋养着它新生的枝叶，完成着一场更为悠长的传递。