三尺柜台外的烟火暖

 三尺柜台，一方玻璃，便是我日常工作的全部疆域。作为农商银行的柜员，每天重复着点钞、输录、答疑的流程，指尖划过无数张钞票，耳边萦绕着键盘的敲击声，窗外的视野似乎永远定格在银行门口那条熟悉的街道，狭窄得只剩往来匆匆的人影。

唯有每逢赶集天，这份单调会被一抹固定的风景打破。晨光刚漫过街角的桂花树，那位头发花白的老人便准时出现在银行门口的台阶上。他总穿着洗得发白的蓝色布衫，袖口磨出了浅浅的毛边，动作迟缓却有条不紊地铺开一块蛇皮口袋，小心翼翼地从布包里取出十几个打磨得发亮的烟斗，一一摆好，旁边再放上一小竹篮晾晒得干爽的草烟。赶集的乡邻路过，常会停下脚步，拿起烟斗端详，或是买上一两把草烟，老人便眯着眼笑，接过零钱时手指虽有些褶皱，却格外稳妥。我总在柜台后默默看着这一切，看阳光洒在老人的白发上，看他与乡邻闲话家常的模样，这烟火气冲淡了工作的枯燥。待到下班前一小时，老人便收拾好摊位，将一天赚来的零钱仔细捋顺，有沾着泥土折痕累累的纸币，一股脑儿递进柜台：“姑娘，麻烦换成崭新的百元钞。”我接过这些带着生活温度的零钱，指尖触到的是泥土的气息，是汗水的印记。一张张分拣、清点、抚平，再换成崭新的钞票递回给老人。他接过钱，然后小心翼翼地叠好放进内衣口袋，脸上露出满足的笑容：“这样存起来踏实。”

每次看着老人离去的背影，我内心都满是触动。我们总在重复着收钞、付钞的工作，却在这一来一往中，见证着无数普通人的生活轨迹。这些破旧的零钱，是老人用一天的坚守换来的安稳，是乡邻们柴米油盐的琐碎，更是最真实的人间烟火。而我们的服务，不仅仅是冰冷的流程，更是用耐心与细致，为这份烟火气添上一抹温暖。三尺柜台虽小，却装得下人间百态。那些经过我手的钞票，连接着柜台内外的生活，也让我明白，平凡的工作中，藏着最珍贵的意义——用一份坚守，守护每一份烟火，用一份真诚，温暖每一颗人心。