桂花树下的碎瓦光

车子停在路边，母亲指了指前方一片杂草丛生之地，轻声说：“到了。”我怔怔地望着，几乎认不出。这里没有院子，没有围墙，更没有那幢三层高的房子，只有一片被推土机碾过的、碎砖与黄土混杂的平地，像是大地上一块刚刚结痂的疤痕。风掠过，扬起细小的灰尘，迷迷蒙蒙的。唯有远处几棵幸存的老树，还固执地站着，标示着这里曾有过人烟。

我的脚步不自觉地迈向那片空地的中央。这里，本该有一棵桂花树的。那棵树，是院子的魂。主干不算粗壮，却慷慨地在我们常攀爬的一人高处，分了个天然的“丫”杈，成了我和表姐表弟专属的宝座。

多半是秋夏的夜，吃罢了晚饭，浑身的汗黏腻腻的，我们便争抢着爬上那个“丫”口，舒舒服服地躺下来。身下是粗糙温凉的树皮，鼻尖萦绕着清甜得有些霸道的桂花香。天显得极高，月亮远远的，而身下的树和院子，却给人心底一种沉甸甸的安稳。树下，总卧着外婆那只名叫“胖胖”的黄狗，胖得像个鼓胀的枕头，睡得鼻子直冒泡。我静静躺着，闻着桂花苞那点青涩气，听着秋虫唧唧，觉得整个世界都安稳如这方树杈。外婆有时端着小板凳坐在院子择菜，望见我，总会嗔怪一句：“外孙头，不要掉下来咯！”声音软软的，混着夜色，也成了记忆里的一部分。

这院子是真宽敞。树左边，是外公外婆操持了一辈子修起来的三层楼房，白墙黑瓦，在当年很是气派。墙根下靠着鸡圈，总能听见母鸡下蛋后“咯咯哒”的炫耀声。外婆的身影，就像一只永不知疲倦的陀螺，在楼房、鸡圈和院子中央的大厨房之间来回旋转。我至今还记得厨房里那口巨大的灶台，以及灶台上那只盛着雪白猪油的搪瓷缸。我那时不知怎的，总觉得那猪油有着无上的美味，常常趁外婆不注意，用指尖飞快地剜一小块，塞进嘴里，那滑腻奇异的香，便在舌头上化开。为这个，母亲到现在还会笑我：“也不知随了谁，竟是个偷油吃的小耗子。”

丰收时，又是另一番热闹。金黄的玉米棒子堆成小山，外公给我们每人发一只穿旧了的解放鞋，套在手上，就用那橡胶底去搓玉米粒。“嚓嚓嚓”的声音，像下雨，又像催眠曲，不一会儿，金灿灿的玉米粒便在我们脚下欢快地跳跃起来。转眼，我又看到我们转移到马路旁的稻草堆里“盖房子”，太阳把脊背晒得暖洋洋，稻草刺得身上痒酥酥的。突然外婆一声“回家吃饭了——”从巷子深处传来，我们便拍拍满身的草屑，追着那声音和空气里越来越浓的饭菜香，深一脚浅一脚地跑回去了。

若说楼房是“官邸”，那院子右边，绕过一道低矮的土围墙，便是我们的“野趣”王国。在那里，我们是不食人间烟火的小仙人。捡来的破瓦片是精致的碗碟，偷偷拿来的半截蜡烛，融化了的油便是琼浆玉液，随手掐来的草叶、野花，便是我们宴席上的“山珍海味”。我们学着大人的模样，煞有介事地“炒菜”“吃饭”，说着些自以为是的“家常话”，那一片丛草，便是一个完整的世界了。

最热闹的是过节。一大家子人，下午就从塘里捞起肥美的鱼，晚上便在院子当中摆开大圆桌。空气里是鱼汤的鲜香、爆竹的火药香，还有那棵老桂花树冬日里沉静的木香。热闹得仿佛能掀翻屋顶。

母亲的声音将我从回忆里拉回：“你外婆常说，这棵树最香的时候，梦里都能闻见。”我转身，看见母亲望着这片空地，眼眶有些湿润。是啊，她和外婆比我更怀念这里。这空荡荡的平地，此刻在我眼里，比任何繁华都市都拥挤。这里挤着三代人的体温，挤着鸡鸣狗吠，挤着炊烟饭菜香，挤着一个个亮晶晶的下午和夜晚。

风又来了，带着初秋的微雨。我深吸一口气，那记忆里的桂花香，仿佛又浓郁了几分。这或许就是对抗遗忘的方式吧，当一座座烟火地标从地面上消失，它们便在我们心里，盖起了永不拆迁的故乡。