脊梁铺就的路

当我漫无目的地刷着抖音，指尖突然停住——中国青年报的视频里，一个叫李秋菊的乡村女孩正颤抖着双手拆开北京大学录取通知书。满墙泛黄的奖状在镜头下泛着微光，像无声的勋章铺就了她通往未来的路。她指尖轻触通知书的模样仿佛在触碰一个崭新的世界，那一刻，她眼中迸发的光芒，比任何奖杯都耀眼。合影时，李秋菊的父亲李猛笔直地站在女儿旁边，双手紧贴裤缝，像一株被岁月压弯却始终挺立的庄稼。这个靠搬运水泥养家的农民，凌晨四点就要摸黑出门，每袋水泥几毛钱的血汗钱，竟撑起了一个寒门学子的北大梦。当镜头扫过他布满裂痕的手掌时，我忽然想起自己父亲那双同样粗糙的手——那双手曾被村里人嘲笑“翻不了身”，却在多年后托起了六名大学生的未来。

李秋菊的故事像一面镜子，映出了我记忆里那个摇摇欲坠的家。爷爷去世后，我们这个独子家庭在多子多孙的村里成了异类。父亲高大的背影在磨砺中日渐佝偻，奶奶走后，他甚至用酒精麻痹自己，任由别人说“这家人算完了”。那些年，借玉米要还大米都会被拒绝，连亲戚都盼着母亲改嫁，他们好瓜分我家的林地。但母亲像棵倔强的老树，死死守着这个家，她说：“只要孩子在，希望就在。”后来，父亲从外地打工归来。他黝黑的脸庞上，带着一种近乎决绝的神情说无论男女，一定要六个，绝不能让上一辈人丁单薄的遗憾重演。然而，超生带来的罚款，让本就艰难的家境雪上加霜。计生队的人来了，砸坏了家里唯一的瓦房，牵走了赖以生存的牛羊。那时，父亲只是默默蹲在门前的石坎上，一支接一支地抽烟，始终沉默着。

直到有一天，他和母亲突然带着我们离开故土，举家迁往他乡，在那片陌生的土地上艰难地重新扎根。那些年，成了我记忆深处烙印最深的日子。天不亮我们便背着茶篓钻进茶垄采茶；放学后，书包一放又奔向茶园；晚饭后，才托着疲惫的身躯摊开书本学习。无论多么劳累，那盏灯下的书页从未被我们遗忘。而父亲和母亲，更是每日天光微亮便踏着露水下地，开荒、种茶、采摘，直到夜色浓重才拖着沉重的脚步归来。生活的重担，日复一日地压弯了他们的脊梁，可他们却始终用这弯曲的脊梁，为我们倔强地撑起一片能够安心读书的天空。

而今，我们家早已住进了炊烟袅袅的新农居，过上了儿时只在梦里勾勒的生活。当年从那个摇摇欲坠的老屋里走出的六个孩子，如今都成了大学生。其中四个更是超过一本线几十分的成绩，让父亲终于挺直了那曾被生活压弯的腰板。他常望着我们，带着满足的笑意，声音洪亮地说：“这辈子，值了！”而母亲，则总在一旁，目光悠远而温润，轻声提醒着我们：“孩子们，别忘了来时的路。”这声音，穿透了眼前的平淡与安稳，稳稳地落在我们心上，提醒着那曾经扎根的泥土与跋涉过的风雨，那是我们生命里无法磨灭的底色。

所以，当我看着李秋菊父亲拘谨却骄傲的站姿时，我忽然明白，寒门崛起从来不是一个人的战斗，而是一代人用血汗为下一代铺路的接力，是一家人团结一致向前冲的拼命场景，是被生活重创却始终不倒的身影，那些在贫困中依然闪烁的求知目光，才是这个时代最珍贵的勋章。

当李秋菊小心翼翼地收起录取通知书时，我仿佛看见无数个这样的夜晚：寒门学子在昏暗的灯光下伏案苦读，父母在门外轻轻放下一碗热汤。他们的故事告诉我们，命运或许会给我们一副烂牌，但如何打出去，终究掌握在自己手中。此刻窗外星光璀璨，我想对所有正在奋斗的人说：请珍惜手中的笔，它不仅能改写命运，更能为后来者照亮前路。