背篓里未启程的夏天

蝉鸣撕开七月的清晨，我收拾着过季的衣服，薄荷绿的防晒衣叠到第三件，忽然瞥见墙角蒙尘的竹背篓——深褐色的篾条交错成蛛网般的纹路，缝隙里还嵌着去年清明时的艾草香，连提手处被手掌磨出的痕迹，都在阳光下泛着温润的光。指尖抚过那些竹片，恍然惊觉，曾经说要背着我走遍山野的外公，终究没能背上行囊，走出那片连绵的青山。

记忆里的每个盛夏，天井老槐树下永远飘荡着竹篾特有的清香。外公总戴着草帽，坐在斑驳的树影里编背篓。锋利的篾刀在他布满老茧的掌心游走，青竹被剖成薄如蝉翼的竹片时，总会发出“簌簌”的脆响，混着此起彼伏的蝉鸣声，成了童年最熟悉的白噪音。我最爱蹲在他脚边，看他将竹片经纬交织，指尖翻飞间，云朵、飞鸟的图案便在篓壁浮现。他常指着远处云雾缭绕的尧龙山说：“等你长大，外公编个最大的背篓，背着你去山顶看日出！”说着便用篾刀继续敲打篓底。

那年八岁的夏天，我吵着要去后山摘野莓，外公把我塞进新编的背篓。竹篾还带着青涩的绿意，被桐油浸过后泛着琥珀色的光。他佝偻着背，背着我穿过齐腰高的芒草，山风掠过耳畔，他边走边唱山歌，惊起树梢的麻雀。背篓随着他的步伐轻轻摇晃，我伸手去够路边的野蔷薇，花瓣落在篓里，和野莓的甜香混作一团。路过尧龙山的山脚时，他停下脚步，仰头望着山巅说：“等路修好了，我还能背着你爬上去。”那时的我趴在篓边，数着他后颈被晒出的汗珠，全然不知他的膝盖早已隐隐作痛。

后来外出读书，每次暑假回家，都能看见老槐树下堆成小山的背篓。新竹的清香混着桐油味，外公戴着老花镜，在蝉鸣声里细细打磨竹片。“村里年轻人都出去打工了，老手艺不能断。”他的话被蝉鸣撕得断断续续，可手中的篾刀从未停歇。我给他看手机里的尧龙山航拍视频，云雾在山间翻涌，金顶若隐若现。他凑近屏幕时，浑浊的眼睛突然发亮：“十多年没上去了，听说石阶都加宽了……”我这才注意到，他编的背篓上，不知何时多了些云雾纹样——弯弯绕绕的竹篾，像极了尧龙山上终年不散的晨雾！

去年夏季，我带他去镇上赶集。盛夏的日头毒辣，蝉鸣声震得人耳膜发疼。外公坚持背着新编的背篓，竹篾在烈日下晒得发烫。他走几步就歇一歇，额角的汗珠滴在篓沿，很快被晒干。路过尧龙山的路口时，他驻足许久，摩挲着背篓喃喃道：“等天凉快些，开车带我去山顶看看吧……”我随口应着“等有时间了我们就去”，满心想着还有时间，可命运的指针从不等人，早春的一场骤雨，浇灭了所有未说出口的承诺。

收拾遗物时，在阁楼角落发现了一个未完工的背篓。半片竹篾斜插在框架上，像句没说完的话。母亲说，外公住院前还在念叨，说篓底要多编两道加固，“去尧龙山的路不好走，装东西得结实点”。竹片边缘还留着他修剪时的齿痕，旁边散落着没穿完的红丝线——那是他准备编“平安结”挂在篓沿的。

此刻站在尧龙山下，云雾缭绕的金顶在天际若隐若现。我背着那只老旧的竹背篓，里面装着外公编的最后几双草鞋，还有他生前最爱的烟袋。山风掠过树梢，恍惚又听见老槐树下竹篾交错的沙沙声，混着他那句“去尧龙山看云海”的呢喃。那些未说出口的牵挂，未兑现的承诺，都化作山间的晨雾，缠绕在每一片竹叶上。暮色四合时，我把写满思念的纸条塞进背篓缝隙，看着山岚漫过脚背，终于懂得：有些夏天永远停在了背篓编织的经纬里，而尧龙山上的云海，成了他再也抵达不了的远方，却也是我余生都要背负的思念。