雷声催长的夏

第一声蝉鸣初醒时，老人推开斑驳的竹帘，把檐下陶罐里的雨水泼向廊前青苔，露水沿着瓦当滴落，串成一道晶莹的珠帘。这便是立夏悄悄递来的暗号，带着湿润的泥土气息，在晨雾中渐渐弥漫。

“小懒雀儿该晒屁股咯！”天还泛着青灰色的微光，老人便坐在小女孩的床前，温柔地拍打着孩子的肩膀。小女孩揉着惺忪的睡眼，掌心突然被放上一片凉津津的荷叶，叶脉里的露水调皮地打转，顺着指缝钻进掌心，凉丝丝的触感让她一下子清醒过来。“瞧瞧，最近的雨呀，都是夏天派来报信的。”小女孩听后咯咯地笑着，把荷叶卷成小小的漏斗，将露珠倒进装有两只蝌蚪的塑料瓶里，“小蝌蚪，快尝尝甜甜的露水呀。”她蹲在木桌旁，亮晶晶的眼睛，看着露珠落入瓶中激起的小涟漪，嘴角还沾着未干的露水，像只贪嘴的小猫咪。

小女孩抱着塑料瓶，如灵动的小鹿来回奔跑，忽然，瓶中的蝌蚪猛地甩尾，半透明的尾巴竟如融化的蜡油般渐渐收缩，两条米粒大的后腿悄悄探了出来。她惊呼一声，连忙凑到老人身边，指尖轻轻戳着塑料瓶，“奶奶，你看，它们长脚了。”老人笑着往瓶口塞了团雪白的柳絮，“等月亮爬上竹梢，说不定就能看见它们变魔术呢。”小女孩似懂非懂地点点头，把瓶子捧在胸前，仿佛捧着整个夏天的秘密。

蝉声渐稠，晒谷场腾起白蒙蒙的蒸汽。老人用竹耙扒开晒谷场的稻壳堆，露出底下青砖砌的灶台，揭开杉木锅盖，新麦的甜香裹着艾草的苦味扑面而来，勾得女孩忍不住踮起脚尖，鼻尖几乎要碰到竹匾里的红蓝蛋：“鸭蛋青要给小燕子留着，鹅卵石纹的是给土地公公的……”话音未落，老人已用茜草汁在她眉心点了朱砂痣：“立夏称人，百病消。”小女孩也轻轻地朝老人额头上点了一抹红。老柳树的枝条正巧拂过枝丫，在风里晃出细碎的光斑，映得老人与小孩的笑脸更加明亮。

午后雷雨来得急，女孩蜷在竹榻上听瓦当奏乐，看见水珠顺着竹帘缝隙滚进来，在青砖地上聚成蜿蜒小溪。忽然惊雷劈开云层，铜铃铛啷啷乱颤，塑料瓶里的蝌蚪竟齐刷刷褪下半截尾巴。“奶奶，奶奶，它们变魔术了！”小女孩蹦起来，眼睛瞪得滚圆，手指紧紧攥着塑料瓶，生怕错过任何一个瞬间。老人笑着拍拍她的手，“这是雷声在催它们长大呢，再过些日子，就能听见它们在池塘里唱歌啦。”话音刚落，又一声闷雷碾过屋脊，晒谷场的水洼里冒出串串气泡，像是地龙在地下翻身，给夏天让路。

雨歇时，西天的晚霞烧得正旺，像打翻了的颜料盘，把天空染得通红。女孩赤脚蹚过晒谷场的水洼，惊起满地虹霓。老人从灶膛扒出煨熟的竹筒米饭，甜香勾着小女孩的鼻尖跑。“立夏吃了五色饭，蚊虫不近身。”竹匾里的五色饭色彩斑斓，新麦饭拌着嫩笋的脆、苋菜的红、咸鸭蛋的油，最中央是用栀子花染得金黄的米团，像朵小小的太阳花。晚风掠过池塘，带来初绽荷花的幽香，混着蒲扇的沙沙声，老人的故事便随着夜色流淌开来，小女孩边吃边听。“雷公在云端踩水车，每踩一脚就下一场雨；地龙听见雷声就翻身，把地气都拱松了，好让庄稼长得更壮……”

后来，小女孩看见塑料瓶里的新蛙正往青苔斑斑的窗台跳呢——嘿，夏日的大幕就这么悄悄地拉开啦，就连露水都染上了栀子花的金黄。老人躺在摇椅上，蒲扇摇啊摇，把立夏的故事编进每一个荷香弥漫的夜晚，老人说，马上就要迎来阳光炙烤大地的天气喽。