春痕

雨是昨夜走的。

我推开窗，窗角垂下一串水珠子，像谁遗落的琥珀项链，碎在青砖上，惊醒了苔衣。

泥土的腥气里有种微醺的甜蜜，小区角落里那株李树抽了新枝，嫩芽蜷成婴儿的拳，裹着半透明胞衣。

苏轼说“春江水暖鸭先知”，今夜先知者或许是车库里那丛混凝土裂缝中的婆婆纳，它们的蓝花瓣正将月光纺成吴道子的莼菜条描。

入夜调出一杯咖啡，我解开衬衫领口的动作惊落了肩头的星辰，其中一颗坠入玻璃杯底，漾开的波纹里浮沉着《月令七十二候》的残章。

夜雨再来前，我把绿萝残枝插进玻璃瓶。断裂处渗出透明汁液，在月光里凝成琥珀。

此刻我忽然懂得，有些生长原是要先死过一场的。

就像此刻窗台下，去年冻伤的栀子悄悄鼓起了青苞。