读书偶感

从小到大，我都仿佛一个无趣的人，爱好寥寥，也无甚特别之处，坦然地泯然众人。读书算得上我为数不多的爱好，如今又添了一个乐高。有人说读书是最省钱的爱好，在纸质书没涨价前我深以为然。然而于我而言，电子书又无甚魅力，读书还是须捻着纸张、闻着油墨味，方有一种仪式感。因此纵然纸质书价格一路高歌，我仍然义无反顾。

再者，读书自然同文字脱不了干系，方块字又有种难以言明的奇特魅力。不止是历史的风霜赋予的沧桑感和厚重感，更像是华夏人对于时间和文化的执着印刻。表意文字晦涩难懂，同属于象形文字的演变，古巴比伦的楔形文字早已成为失落的文明。唯有汉字，传承千年至今，无数百家著作、经史典籍都镌刻在这小小的方块字里，供后世膜拜诵读。

自然，天文地理、经史子集我岂拜读一二，博古通今更是痴人说梦，于是以上种种皆不过妄言。

话题扯远了，说回我近日所读的书上来。最近正读《安娜·卡列尼娜》，俄国大文豪列夫·托尔斯泰的长篇巨作之一。我并没有那般深刻地感慨俄国动荡的社会、阶级的矛盾、艰难的变革思想，只有一些很浅薄的折服。比如写舞会上安娜与吉娣的正面交锋，托尔斯泰用了很大篇幅去描写吉娣的青春、美貌和漂亮的衣衫。然而对于安娜，不过写她的眼睛、她的微笑，大意是“衣装服饰只是她的相框”。我说不出那种内心的震动，只能笨拙地感慨：“原来如今这些有关气质的形容，不过是大师玩剩下的”。

另一本读过的俄国文学是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。有一说一，这本书读起来算不得有趣，大篇幅的心理活动描写，常常连续好几页都是。还有人物之间的辩论，不知是否翻译问题，俄国的阶级矛盾、官僚制度、思想主义方面的辩论常常看得我眼前一黑。故事梗概倒是异常简单：一个信奉无政府主义的贫困潦倒的大学生，杀死了放高利贷的老太婆及其妹妹，省略中间厚厚的思想拉扯后自首的故事。虽然此公最后把救赎希望寄托在宗教信仰上有一定局限性，然而试图评论一部巨作需要巨大的勇气和底气，我不够格。

陀思妥耶夫斯基另著有《卡拉马佐夫兄弟》，鉴于那厚厚的上下册，我油然生成一股怯懦之心，搁置了许久也没有勇气翻开，又舍不下对俄国文学生起的一点兴致，于是旁敲侧击地读一个美国人写的《莫斯科绅士》。所幸成书文辞优美流畅，充满了美式的幽默和冒险性，可读性极佳，作为通俗畅销小说是合格的。另一本与俄国相关的书则有些沉重了，是讲述沙皇时期西伯利亚流放制度的，书名是《死屋》。这书读来缓慢而绝望，作者根据大量资料严谨地考察这一制度，毋宁说是公开史料档案。讽刺的是，哪怕是流放，贵族阶级的十二月党人和出身贫苦的百姓也是天壤之别。

近年来还看起了日本文学，如诺贝尔奖得主石黑一雄的代表作《长日将近》、夏目漱石的《心》、太宰治的《人间失格》《斜阳》以及中岛敦的《山月记》，另有如《克莱因壶》的科幻及推理小说若干。既然说到太宰治，在此有必要多提一句，他那句著名的“生而为人，我很抱歉”，原作者是诗人寺内寿太郎，可怜世人受他蒙骗，这格言倒成了他的免费果实。

从前不识名著好，误把三流当个宝。年少轻狂不知事的岁月，仿佛读名著有种随大流的世俗，故而要装一装特立独行的腔调。如今年岁渐长，性子不见得沉稳几分，倒是咂摸出名著的经典来。不仅可读性强且寓意深长，叙事手法也颇耐人寻味。只拿《安娜·卡列尼娜》来说，我本忐忑，却在读第一章时即被引出了阅读的兴致，通篇的想法只剩两个字：好看。但名著我也有许多是读不下去的，如两度拿起又放下的《红与黑》，再如《简·爱》。

读书并不能让人变聪明，只是如我这般囿于四角天地的人而言，无疑是一扇窥见世界的小小窗口。在这些或辛辣讽刺或热情张扬的文字里，我一次次在理想主义与现实主义的激烈碰撞中头晕目眩。这几年买回的书渐多，口味也渐宽起来，法庭纪实文学能啃下来，宗教背景下的谋杀案也能咂摸出味。时至今日，我依然感谢读书教会我思考与辩驳。人生有限而疑问无穷，回答疑问与思考，兼有海里沉默、地上喧嚣与空中音乐，因而为人。