洋 芋

“一斤洋芋二两皮，人吃了没得力，猪吃了又可惜！”

新洋芋上市了，那温润的淡黄色，总让我忍不住多看几眼。

平生爱好很少，最大的爱好可能就是吃了。当然我对食材毫不挑剔，仅仅只是钟情于味道。父亲烧得一手好菜，也比较会吃，渐渐影响到我，把我也给喂刁了。

酸甜苦辣咸，五味我都可以接受，甚至有时候比较喜欢挑战极端，尤其钟爱极辣，哪怕吃完出门就吐也不改其乐，而时下吃辣最好的去处便是火锅店了。故而每次邀朋友吃饭，朋友都总会问又是火锅吗？

但有一种食物，我从不挑味道，也不在意做法，那便是洋芋。说来奇怪，儿时家里总是白菜出来吃白菜，萝卜出来吃萝卜，吃到最后都想吐，唯独吃洋芋，我总是强烈呼吁顿顿都要有。

洋芋新出的季节，大抵对很多孩子都不太友好。记得小时候，每到这个季节，放假时总是与祖母一起背着背篓爬半个小时的山路，到田间找出藏起来的锄头后就开始刨，刨到洋芋装满背篓才能回去。

背回去的洋芋要分类，大一点的留着做菜，小的装进盆子里，倒水清洗之后便开始刮。说起刮洋芋，简直是很多人的噩梦，一盆洋芋，一块碎瓷片，一个小板凳，大抵每次回忆起这个场景都有些辛酸。

每天一放学回家，那老几样就摆在面前。弯腰低头刮，刮完才能拿来做炕洋芋，才能吃饭。作业也得等洋芋刮完再做。一盆洋芋刮完要很久，从下午一直刮到晚上是常有的事。手上满是泡久了留下的痕迹，弓久了的身体经常半天直不起腰来。

于是乎，常有人动歪心思，反正洋芋是以盆为计量，大人们又没数过，偷偷塞到墙缝儿里，一时半会儿也不会露馅，此时得过又哪管以后东窗事发被揍呢？

只是有的孩子做得过火了，塞墙缝儿的数量太多，而盆里留下得太少，家长被搪塞几次之后，自然知道是怎么回事儿，毕竟这种事他们儿时也没少干，于是乎一顿打是在所难免的。

但我可以很负责人地说这种事儿我没干过，虽然心里不情愿，但为了炕洋芋，受点累是值得的。

而今想来，炕洋芋是真好吃。各家做法也不一样，常见的是先煮，煮好后拿菜油炕，搁点葱蒜，放点盐就得。而祖母做的炕洋芋总是最好吃的，外表酥脆，油香盈口。晚上吃剩下的，第二天早上打包带到学校，权作午饭，也能省下一顿。

只是此时节天气多雨，路上满是泥泞的黄泥，那时候根本没有硬化路，路多于田边，又有许多陡坡，爬上去太过艰难，摔倒后弄得满身甚至满嘴的泥是经常的事情。有时候一个坡要摔很多次才能过去，稍小的孩子只能哭着等大孩子帮忙。

稍不注意，饭盒便掉出来，里面的洋芋在黄泥里一滚，就成了泥丸，哪里还能入口呢，直呼可惜，中午又得挨饿。

这许多年来，只要出去吃饭，洋芋几乎是必点的菜，吃过很多种做法的洋芋，却依旧觉得没有一种能比祖母做到洋芋更好吃。除却麻烦费时的炕，祖母最常做的便是炒。

祖母做炒洋芋其实很简单，柴禾灶，洋芋洗净切片，猪油，盐，味精，好像再没有多余的东西。炒出来，各种味道都恰到好处，洋芋的本味被激发，混合着猪油的香味，一直是我童年最喜欢的菜。

记得后来去镇上念书，由于不善管理生活费，总是到周三的中午就没钱了，到周五还得饿着肚子，再走三个小时的路回去。有时到家已是天黑，但不论寒暑，不论外面的风有多大，总能看见祖母在公路上张望、等待。

回家后，饭桌上必有一盘炒洋芋和腊肉。回想那漫漫长路，估计就是靠着回家能吃祖母做的炒洋芋，而一路撑到最后的吧。

家里种的洋芋毕竟有限，祖母虽然很是节俭，但还是会在洋芋吃完后，想办法挤些钱出来，为我买点洋芋备着。

记得儿时一次与祖母吃饭，见祖母吃得少，便拿筷子帮祖母夹洋芋。祖母笑着跟我说：人家帮忙挑菜，挑的都是肉，而你帮我挑，却挑的是洋芋。

或许祖母不明白，在一个孩子的心里，于食材并没有贵贱之别，有的仅仅只是喜欢与不喜欢，自己喜欢的便是“贵”，自然便乐意与最亲的人分享。

祖母已经离世十六年了，我记得她笑的样子，也记得她生气的样子，虽然从没有梦见过她，有时却总能梦见从家里去她墓前的路，或许她在提醒我回去看看她吧。

我已十七年没有吃过祖母做的洋芋了，也大抵快忘记了那种味道，一直在找寻，却一次次失落。记得我自己曾尝试着去做，味道却总是要差一些。

或许吃惯辛辣的我，味蕾已经无法再品出那种味道。又或许是记忆中的儿时的味道总是最好且无法替代的，因为它不仅仅只是一道菜品的味道，更承载着一个老人无私的细心呵护和祖孙相依为命的依托。

新洋芋上市了，颜色还是一样的温润，却不再是旧时熟悉的那个品种，做法也从炒变成了蒸，然后用绞肉机碎。不再用油和味精，而是佐以牛奶，成品有些像猪油，却丝毫不腻。一勺勺喂给孩子，孩子吃得津津有味。

我们虽已无法复制旧时的味道，却依旧可以借此传递旧时的情感，也算是一份慰藉吧！