贝莱塔尔的长镜头

长镜头所产生出的凝结感，正是人类痛苦的出口。周末刷完《撒旦探戈》，一部匈牙利史诗电影。影评人苏珊•桑塔格说“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”

极简的表现手法，极端的个人野心，极富表现力的光与影的对比，则如同一帧帧早期的黑白摄影作品，充满了可触摸的质感。道路两旁的泥土、远处的树林、干枯的草丛、飘落的大雨、泥泞的道路、拖着行李的人们，欲说还休，一切的一切都在不言中。这是一部冷静优雅沉郁的电影，需要十足的耐心和毅力。

偶有配乐，仅有的音乐桥段也极尽克制与隐忍之势。绝大部分是钟表的滴答声和雨声，与长镜头的控制相对应，正切合了时间和精神的流失。从慢慢闭上眼睛的女人开始，到倒了的杯子，桌布上的苍蝇，再到不知疲倦的手风琴师。一个镜头便有六七分钟，对于充斥着一个镜头只有三秒钟的商业大片的世界来说，确实过于冗长了。但是喜欢的人却喜欢得不得了。影片台词充满了寓意，诗性与宗教意味，有些深奥，或说是玄虚。“真正的威胁来自地下，突然一个人被安静吓坏了。谁能理解，我可以生活到时间结束。”刚看了《鲸鱼马戏团》。越来越爱贝莱塔尔的黑白胶片和长镜头。与《撒旦探戈》不同的是，《鲸鱼马戏团》因了配乐而升华。第一幕的《Valuska》契合着环绕镜头，静静讲述着一种神秘不可知的力量。此时镜头缓缓上升至一个光源，灯光辐散，众人一齐参与到混沌之中。在我看来完全是个卡夫卡式的寓言。走在长街，逆光剪影，慢慢拉长的镜头，坚定的步伐，然后慢慢暗下去。在广场第一幕，相信看了的人都会被一气呵成的近景长镜头所折服。一片黑暗之中，不知谁是谁，感到死亡的力量和美。这便是贝莱塔尔的能力，从压抑的情感中挖掘美。