银 杏

一直以来都对花木无甚研究，赏花于我而言，只是糊涂人的囫囵事。同事养的多肉，我多半只感慨：“真好看！”什么品种是一概不知。前日正埋头走着，福至心灵般一抬眼，发觉北海路上的银杏树，在人们不经意间，挂满了一树沉甸甸的绿扇坠。不知怎的心里充满了小小的欢喜，仿佛看见他们生机勃勃，就是莫大的安慰。

银杏是长寿树，因结果周期漫长，有“公种而孙得食”之义，因此又名“公孙树”。银杏果俗称白果，因味苦被我暗戳戳加入了“最不爱吃”食物榜单。白果最家常的做法大约是炖鸡，偏偏我不喜炖鸡，这两种不甚喜欢的食材组合，结果当然是更不喜欢。软糯的口感偏夹杂了难言的苦，还有一丝药味，妈妈每每劝我：“白果营养价值高呢，多少吃一点。”我往往是脸上写满了心不甘情不愿，伸着筷子挑一颗最小的，闭着眼三两口嚼了就咽下肚，巴不得食不知味。

银杏叶则是文艺青年的标配，非要秋天不可，捧着《吉檀迦利》，坐在公园的长椅上，陪伴你的是满树的金黄小扇，偶尔落到发上即成发卡，这便是美而不自知了。干枯的银杏叶脉络清晰极富美感，总有细腻的姑娘剔几片最得意的串作书签。银杏叶为对称的扇形，中间分裂为二，叶柄处又合一，这在讲究寓意的中国人看来象征万物统一、阴阳调和，是极好的。

现代都市里虽然梧桐占据了大多数主干道，北海路这一溜银杏树，却不失为一股清流。这古老而珍贵的树种，有着与生俱来的稳重与宽厚，仿佛自中生代孑留至今，早已洞悉岁月的温柔与残酷。它们日复一日守望在街道两旁，春季苏生，夏季繁茂，秋季结果，冬季守静。相比两头的南京路与上海路，这条短街文艺得不似闹市区，幸好有这些银杏，让人烟并不阜盛的北海路越发幽静，颇有遗世独立的味道。

“文杏栽为梁，香茅结为宇”，虽然如今无处去寻王维诗中的禅意，这银杏却明明白白与北海路上的我们相对忘言。它不言不语，悄悄换过四季，等有心人望一眼树梢。不，至少秋天的时候，会有大胆的人觊觎它的果实。我曾亲眼见几个身手利落的妇女，爬上高高的树梢，去摘银杏果，而它始终宽容，不忿不怨。

今人很容易生出对俗世的厌倦，佛家言生老病死都是悲苦。忽然庆幸有这些银杏，似慈爱的长辈，又似可靠的朋友，带着自然古朴又坚实的温柔默然静立，似安抚，也似鼓励。天地者，万物之逆旅，而万物者，光阴之造化也。归去来兮，但愿我也能成为山，成为树，成为自然而然的人。