最是一年腊味香

岁末腊月，冬至一过，我的心就按捺不住了，总是忍不住想回老家，想满屋香气萦绕的腊味。于我来说，一年的日头太慢，上班、下班都慢，仿佛一年只够回村子过一次年。

好吃不过刨锅汤

冬至到了，贵州一年中最冷的时候就来了，到了肉类的最佳保存时间，也是制作各种腊味的最佳时机。母亲养的年猪恰到好处：脂肪被冬日寒气消耗得肥瘦刚好。一头刚才还在猪圈里恬静吃食的年猪，在一阵凄厉沙哑的长鸣之后，爬在那里不动了，就此了结了它好吃懒做的短暂一生。记得小时候，快过年的时候了，老家的村子里每天总有一两家人家杀猪。每天天不亮，我就被远近的猪的凄叫所惊醒。

杀猪匠熟练地烫水、刮毛、开膛破肚、翻肠子、理内脏，手起刀落，一气呵成。一个小时不到，就把一头猪打理得清爽干净，如数地交给主人家。一年中最热闹、最期待的就是这一天了。即使如今生活条件好了，吃肉并不稀奇了，但年前的刨锅汤仍是少不了的大事。大家吃肉划拳，家长里短，吃得热火朝天，年味也越来越浓了。

腊味，老妈的味道

杀完猪，老妈就有得忙了。

在开阔的院子里，老爹搭好架子，将全部腊味满满挂上，用铁皮围住架子一圈，只留一个较窄的门，防止风把烟气吹得四散而熏不到腊味。老妈在架子下先用干稻草引火，然后往里面洒米，稻草和米粒一起燃烧，烤的猪肉滋滋响、阵阵香，当猪肉开始往外渗油的时候，添干笋壳、生粽叶，柏树枝进去，顿时浓烟大作，整个腊味架子被烟雾团团包住。接下来就要注意添减材料，保持滚滚浓烟长达一两个小时，让一架子的腊味渗满柏树枝的特殊香味。腌肉调料的品种以及分量，熏肉的材料以及时间，都是由老妈亲自掌握的，这是农村妇女口耳相传的特殊技艺，也是贵州腊味别具风味的秘诀。

每一家腊味的味道都不尽相同，在我的认知里，腊味还是老妈做得最好吃，腊味的味道，就是老妈的味道。

除夕的主线是传承

如今的春节，已经被“革命”得粗暴简单了，没有了以前的繁文缛节，随之而来的是很多人的抱怨:年味越来越淡了。可一到年关，大多数人还是选择回家过年，纷纷被裹挟在“兵荒马乱”的返乡人流中。

除夕到了，老爹老妈置办好酒菜，叫来叔伯婶娘，至亲的一大家子，三张八仙桌拼成长席宴，才坐得下。一家人吃酒聊天，总结过去，展望来年，安慰老人，勉励后代，好不热闹。

老妈侍弄菜肴很有讲究，每每得到大家的一致好评：各色腊味当然少不了，妙的是各种新鲜素蘸菜，外加一盘折耳根拌酸菜。荤素搭配，腊味香醇，一解年关连日大鱼大肉的肥腻。

除夕本就是个呈上启下的日子，在觞谈交错间，传承是潜在却永恒的主线。老妈制作腊味的手艺、朴素的家风、深远的传统，都与不断成长的我们新旧交融。除夕，发挥着它特有的教化作用；除夕，是中国人真正的信仰和宗教。

人生本无乡，心安是归处。一年到头，回味在嘴里最香的是这些腊味，萦绕在心头最难释怀的是遥远的故乡和老妈的味道——让人心安的味道。