“聋人”老兵的故事

小时候，记忆深刻的中华民族对外战争一直都是抗日战争，在我印象中，人们鲜有对于新中国成立后的那次抗美援朝战争的回忆和讨论，直到2018年退役老兵张富清事迹被争相报道，才唤起了社会各界对那场战争中幸存下来的老兵们的关注，以抗美援朝战争为故事背景的电影也引发人们的讨论热潮。我的家里也有像张富清老同志那样的抗美援朝老兵，他就是我的大公，我爷爷的亲哥哥。

大公还是个孩子的时候，就响应国家号召，孤身一人跟随军队离开他的小村庄，跨越大半个中国奔赴朝鲜战场，直面枪林弹雨。听我爷爷说，在那个交通、通讯并不发达的年代，他一去就与家里失去了联系，给他寄过几次信也始终没有回应，大家都以为他已经牺牲战场了。可数年后他又回来了，耳朵在战争中被炸聋了，从我记事起，我的这位大公就是个“聋人”大公。

大公对于他抗美援朝的故事，从未和我们详细说起，只是我们几个晚辈围在他面前的时候，他总是很大声且有些遗憾的说：“我是没得文化不认识字噶，不然我可以开战斗机哟。”其他的我们不得而知，或许是那段记忆对他来讲不堪回首，想来他耳朵聋了也是好事，就很少有人他旁边提到他那段不愿想起的经历。

大公虽说是抗美援朝老兵，但他并没有得到多大政策照顾，因为他参战的那些勋章、奖状、证件等物品全部遗失，政府无法进行认定，只能按照最基础的政策给予微薄的扶持。参战回来后的大公成了家，有了一个儿子两个女儿，他的儿子也就是我的大伯，在二十出头的年纪，去小煤窑当矿工发生矿难不幸离世，他走时还未娶妻生子。很难想象，一个为了国家在战场上经历生死的人为何还要再经历丧子之痛。在那之后大公和大婆（大公的妻子）就跟着她大女儿一家生活，他们晚年生活过得并不好，大公在我大二那年离开了人世。

大公的一生在参加抗美援朝后就是在小山村过了一辈子，没有机会和条件去看看祖国的大好河山，甚至没有住过一次高档酒店，但我相信他走时仍是高兴的，因为他从战争中活了下来，活到了八十多岁，哪怕是在小山村也深切感受到了新中国几十年的日新月异，发展变化，而这些都是他和他的战友们用血肉之躯换来的，他一定觉得值了。

我手机里一直保存着大公的一张相片，他穿着应该是战争后自己买来的军装，由于常年腿疾只能微微斜站着，脸好像也是微微笑着，因为在我印象中他总是笑着。