柿花树

外公祖屋的西边，有一棵十余米高的柿花树。柿花是家乡的土话，意称柿子。这叫法是精巧的，柿子像花，柿子梗也像花。这棵柿花树，是我懵懂童年里最为真实的甜蜜，也是我对外公最真切的记忆。

不知道树是什么时候栽下的。打从我记事起，树就很高。春天的时候，嶙峋的树干上长满了肥硕的叶子，密密麻麻，苍翠欲滴。不知道是因为柿花树不开花，还是我总错过她开花的季节，我从来没有看到过柿子花。柿花树叶子总随风摇啊摇，宛如童年的我无忧无虑，日子总波澜不惊，某天忽然一个抬头，便看见一个个淡绿色的果实在那些肥硕的叶子间探头探脑。童年的我哪里抵得住这种诱惑，那些柿花的甜蜜早已顺着叶缝间漏下的阳光朝我袭来。我拉来正在堂屋剁猪草的外公，叽叽喳喳闹着要吃柿花。外公劝我“柿花还没有熟哩，吃近嘴里麻口哩”，怎么也不愿意爬树摘柿花。我早已记不清外公不摘柿花时我到底有没有哭过闹过，一如我记不起很多小时候和外公相处的细节。

后来一阵秋风，柿花树那些肥硕的叶子开始潇潇而下，果子由绿变黄，越来越晶亮，每一个果实都像一个小灯泡，冲击着我的眼球，诱惑着我的心灵。那时候我也算是城里的孩子，不会做农活，不会爬树，有了上次叫不动外公的教训，我唤来了表妹和外婆，表妹也是馋的，外婆又是老顽童，我们寻来了竹竿想要“暴力取胜”。噼里啪啦一阵操作，打落了柿子八九十个，砰,柿子掉进泥地，击出沉闷的响声。我迫不及待的捡起一个咬上一口，那涩味在嘴里弥漫开来，费力打下的柿子我甩都来不及。正巧外公从地里回来，看见了我也不说话，走进里屋放了锄头向外婆喊到“一个大人正事不做，成天和小孩疯闹，柿子还没熟麻口哩”。外公的语气里满是责怪。我又害怕，又失望。那一次，我模糊的记得眼泪在眼眶里打着转儿。

又隔了几天，清早起来过完早外公下地了，外婆叫来了我和表妹，从陶罐里拿出了一个硬柿花，洗净削皮，递给我们，我不愿意再咬。外婆怂恿到：你尝尝。我经不住诱惑一口下去，脆生生，甜蜜蜜的柿子到嘴里了。长大了我才知道，每次秋天柿花还没有变软的时候，外公会到山里找一种野草，再爬树摘下一些生柿花，把它和柿花放在一起用水泡，柿花就会变甜。外公从未对我说过，我也从未看到过外公去找那种草。

后来，我长大了，柿花树再也没有长高，柿花果子也越来越少。再后来，外公说树老了枝干脆了，只能砍来当柴烧了。外公学起外婆，用竹竿打零零星星果子。再后来，我和老公一起去外公家，我们邀他坐车去舅舅家，以往他都会拒绝说要走路。这一次一反常态，我以为是外公进步了。后来我才知道，那时候外公已经病重，走路对他来说已经开始困难，但他从来没有跟谁提起过。又隔了几个月，外公走了。舅舅说外公走的前一天，他回了祖屋，房前屋后都看了个遍，还抬头看了很久那棵柿花树。

去年，柿花树一颗果子也没有结，叶子也稀稀落落，唯有那嶙峋的树干，把天空硬生生刺出几道裂痕。外公，离我们越来越远了。